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ne t'arrêtes nulle part; tu es arrivé ce soir pour repartir de­
main; par conséquent/te dire mon secret, c'est comme si je 
le disais au vent qui passe, à l'oiseau qui s'envole, à la vague qui 
tombe sur le rivage et reflue vers la haute mer. Il est si doux 
d'ailleurs de confier quelquefois à d'autres qu'au vent, aux 
oiseaux ou à là mer, ce que l'on cache au dedans de soi ! Eh 
bien ! oui, je l'aime. Ici personne ne s'en doute ; mon père 
même l'ignore, et, comme Petrakis a une belle guitare et une 
jolie voix, il le prie quelquefois, lui-même et en ma présence, 
de chanter de ces chansons que, moi seule, je sais m'étre 
adressées. 

—• Et pourquoi cachez-vous tous deux votre amour à ton 
père? Est-ce qu'il ne t'aime pas, lui aussi, et refuserait de te 
donner à celui que tu as choisi ? 

A ces mots elle poussa un gros soupir, et fit un signe de 
tête qui voulait dire : non. Elle allait continuer ses confidences 
que je comprenais, sans qu'elle s'en doutât et qui m'intéressaient 
vivement, lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de mon agoïate 
et de mon cuisinier, devant lesquels elle ne voulait fj as parler, 
et à qui Dimitri fut bien obligé de prêter son aide. C'est en 
vain que je lui recommandai de la faire revenir pour achever 
son histoire ; il ne put la rejoindre de toute la soirée, et je 
ne la revis que le lendemain matin au moment de partir. Ainsi, 
dans ce coin reculé du monde, parmi ces hommes aux mœurs 
demi-sauvages, une suave et poétique passion était éclose, 
comme, sur des rochers arides et incultes, ces fleurs qui se 
cachent et qui ont cependant des couleurs qui enchantent et 
des parfums qui enivrent. Je n'ai jamais su le dénouement de 
cet amour, dénouement que la barbarie de ces hommes a peut-
être rendu sanglant ; mais je me souviendrai toujours du beau 
jeune homme noir qui chantait, et de la blonde jeune fille qui 
frémissait et se penchait d'en haut pour mieux entendre. 

La nuit venue, je ne pus résister au désir de revoir encore 
le fameux, champ de bataille , et je me dirigeai vers ces lieux, 
guidé par le lit desséché du Charadus. La lune éclairait la grande 
plaine, et lui prêtait cette teinte transparente et bleue à travers 


