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I'on apprend cemment on parle el comme on se conduil au pays des idées
creuses. Il est curieux de constaler, en lisant RéUf, les progrés que les mo-
dernes ont fait sous le rapport de 'exactitude et de la vraisemblance scéni-
ques el cenx qu’il nous reste & accomplir. Rétif se désespérait de voir soitir
ses acteurs par des coulisses constamment ouvertes. Les salons (ermés v’exis-
taient pas alars au théhtre. Mais, comme lui, ne pourrions-nous pas deman-
der encore qu’on plaght plus agréablement et plus naturellement les choeurs:
« Deux files d’hommes et de femmes symétriquement arrangées le long des
coulisses ne présentent que des figures plates, mueltes, immobiles et insen-
sibles ; ces automates répandent sur P'action le froid de leur Ame et détrui-
sent I'illusion. Pourquei les voil-on ne s'avancer jamais? qu’on nous donne,
on le peut, I'image d’une multitude agissante, curieuse, empressée. »

Dans son plan, les sifflets sont interdits; il voulait trois souffleurs placés
sur les ailes et au fond, une fidélité scrupuleuse dans les costumes, la sup-
pression des a parte, il souhaitait aussi que chaque piéce elit une espéce
de prologue en ballet, dans lequel la pantomime aurait avec le drame un
rapport marqué. Une musique gaie, pathétique ou terrible, ébranlant d’avance
Pame du spectateur, aurait ajouté i la curiosité et merveillensement pré-
paré, selon lui, pendant les entr’actes, Uesprit du parlerre aux situations
nouvelles.

On le voit, Réti a touché & tout; il est universel, il s'est promens, si
uon en conquérant, du moins en maraudeur, dans tous les domaines; il a
battu tous les buissons, vagabondant au hasard de la montagne aux plaiues,
s'enfongant avec complaisance daans les terrains fangeux, comme dans le
Pornographe, ou il trace la route 4 Parent-Duchatelet, toujours infatigable,
toujours en haleine, faisant lever les idées sous ses pas et chassant les chi-
méres, Il v’est pas sir qu'il ait jamais réfléchi un peu profondément sur quot
que ce soil, car on ne rencontre dans ses écrits ni traces de méditation, ni
arrangement dans les plans, ¢’est le tumulie d’une improvisation bavarde
ol rien n’est & sa place, et cependant cette improvisation abonde en obser-
vations souvenl jusles; elle atteste une érudition hitive, mais variée ; il
ressemble & ces voleans qui, au lieu de flammes, vomissent de la boue ; les
boues salissent, mais fécondent les campagnes qui les regoivent. Que de mots,
que de locations il forge & plaisir ! forcénerie, brutitude, quérimonie, habi-
tudinaire, impériosité, favorabilité, mignonesse, jouissances amertumées, et
combien d'autres! on en remplirait des volumes, On dirait qu’il a-broaillé
i dessin dans leur casse les caractéres d'imprimerie dont il se servait, tant
son orthographe est fantasque et ses livres illisibles. On sait qu'il a rédigé
un Glossographe ou réforme des langues. Ce qui a manqué & sa gloire, c’est
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