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Il faut reconnaitre cependant, i la décharge de MM. Dumanoir et Dennery,
que le roman de Rétif contient des pages tellement scabreuses, un tel déver-
gondage dans les caractéres et les tableaux que ce n'est pas sans beaucoup
de sagesse et de tact qu’il efil été possible d’en tirer parti. Aujourd’hui le
Paysan perverti et la Paysanne pervertie, qui ne font , en somme qu'ua méme
roman, conduiraient infailliblement leur auteur sur les bancs de la Cour
d’Assises. 1l est vrai qu'd chaque page Rétif #'indigne qu’on puisse lui suppo-
ser des intentions corruptrices; il apostrophe son siécle, il éclate en invec-
tives, il tonne contre le vice, mais les avocats généraux nont pas des yeux
pour lire et des oreilles pour entendre ces choses-[3 { Nonobstant tout sou
beau zéle, moraliste ou corrupteur, Rétif irait en prison. Singuliére destinée
pourtant! le Paysan perverti a obtenu 42 éditions; il a été traduit dans toutes
les langues de I’Europe. La cour et la ville, comme on disait autrefois, et
aussi la province en ont longtemps raffolé. Qui se souvient encore des deux
cents volumes sortis de la plume de Rétif? Si M. Gérard de Nerval et Monselet
ne nous eussent donué, 'un dansla Revue des Deux Mondes, 'autre dansle Consti-
tutionnel, il y a environ deux ans, de piquantes biographies de ce bizarre écri-
vain, qui se serait méme rappelé son uom ! La représentation du drame de MM,
Dumanoir et Bennery lui a seule v%xlu une résurrection d’un quart d'heure. Les
feuilletonisics parisiens se sont au;ssitét rués en affamés sur une proie quileur
offrait autant de surface que I'incommensurable Rétif ; et, en général, ils Pont
fort mal mené. Gauthier I'a appelé Balzuc du ruisseau, Jauniu 'a presqne mis
sur la méme ligne que le marquifs de Sade, de dégoutante mémoire, Pour la
pluparl, ils ne Pavaient pas la, coimme cela arrive toujours.Car il est de prin-
cipe dans le monde letiré, que la premiére condition pour bien parler d’on
livre, c’est de ue Pavoir pas ouvert.

Yavoue n’avoir lu de Rétif qu’une vingtaine de volumes, ce qui m’autorise
4 en parler, mais non i le juger. Toutefois, j'ose dire que tant qu’on ne
I’a pas lu on n’a qu'une idée imparfaite du mouvement de décomposition qui
s'est opéré au XVIII® siécle. Dans les aulres écrivains plus briflants, plus rai-
sonnables, plus illustres que lui, le vernis littéraire, les dehors- philosophi-
ques font encore illusion sur le fond des choses, Beaucoup de symptomes
sont alténués, La Révolution gagite en haut. Par Rétif, on comprend gu’elle
est descendue. 1l fait toucher du doigt, pour aiusi dire, la matiére sociale en
fausion, Tout bouillonue, remue, se transforme, change incessamment de
couleur et de place, dans ces pages incorrectes, désordonnées, brilantes et
fangeuses A Ia fois : lois, politique, droit, morale, jusqud la langue, jusqu’d
l’nrthographe. Le préjugé suranné et 'utopie audacieuse se combinent dans
la cornue de ce Faust de carrefours, qui allie la bonhommie au cynisme,



