

cri et se serra contre lui ; mais, avec plus de force que je ne m'en croyais capable, je les séparai et, le menaçant d'appeler immédiatement mon père, je lui ordonnai de se retirer. Il obéit.

« Je supportai Agatha tremblante et demi-évanouie jusqu'à sa chambre et je demeurai assise à son côté toute cette nuit. Pas un reproche ne tomba de mes lèvres. Je ne lui découvris même pas mon secret et gardai toujours aussi fidèlement le sien.

« Six semaines après, je descendis de ma chambre un matin et trouvai ma sœur partie. Des domestiques furent dépêchés dans toutes les directions sans pouvoir trouver de traces de l'infortunée jeune fille. Toute l'indignation de mon père retomba sur moi. C'était la faute de mon manque de vigilance, de mon manque d'affection ; — mais rien ne put me faire trahir Agatha. Je lui avais promis le silence.

« Mon père ne survécut que d'un an à cette catastrophe. Je crois qu'elle fut la cause première de sa fin, car Agatha était sa vie tout entière. Il fut impossible de rien découvrir à son sujet. Quand tout espoir fut perdu, mon père s'alita. Il ne se releva jamais, et son dernier soupir fut une bénédiction pour elle, — mais non pour moi !

« Peu de semaines après sa mort, on m'annonça qu'une femme désirait me dire quelque chose de la plus grande importance. J'allai à elle et, dans l'être pâle et hagard qui s'offrit à ma vue, j'eus de la peine à reconnaître cette Agatha, naguère dans la fleur de sa beauté.

« C'était elle pourtant ! — et avec elle la vieille histoire de la trahison et du délaissement ! elle venait chercher, implorer un abri pour elle et pour son enfant.

« Il n'est pas besoin de dire que je l'accordai. Pour elle, j'abandonnai toute société ; je la soignai avec toute la sollicitude possible ; mais le coup l'avait frappée au cœur. — Elle mourut, — et je restai la seule ressource de sa fille, car du père, je ne possédais aucun indice. Je l'entretins, la vêtis, l'élevai, et enfin me consacrai entièrement à elle.

« Une grande partie de la fortune de mon père avait disparu