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cri et se serra contre lui ; mais, avec plus de force que je ne m'en 
croyais capable, je les séparai et, le menaçant d'appeler immé­
diatement mon père, je lui ordonnai de se retirer. Il obéit. 

« Je supportai Agatha tremblante et demi-évanouie jusqu'à 
sa chambre et je demeurai assise à son côté toute cette nuit. 
Pas un reproche ne tomba de mes lèvres. Je ne lui découvris 
môme pas mon secret et gardai toujours aussi fidèlement 
le sien. 

« Six semaines après, je descendis de ma chambre un matin 
et trouvai ma sœur partie. Des domestiques furent dépêchés 
dans toutes les directions sans pouvoir trouver de traces de 
l'infortunée jeune fille. Toute l'indignation de mon père retomba 
sur moi. C'était la faute de mon manque de vigilance, de mon 
manque d'affection ; — mais rien ne put me faire trahir Agatha. 
Je lui avais promis le silence. 

« Mon père ne survécut, que d'un an à cette catastrophe. Je 
crois qu'elle fut la, cause première de sa fin, car Agatha était 
sa vie tout entière. Il fut impossible de rien découvrir à son 
sujet. Quand tout espoir fut perdu, mon père s'alita. II ne 
se releva jamais, et son dernier soupir fut une bénédiction pour 
elle, — mais non pour moi ! 

« Peu de semaines après sa mort, on m'annonça qu'une 
femme désirait me dire quelque chose de la plus grande impor­
tance. J'allai à elle et, dans l'être pâle et hagard qui s'offrit à ma 
vue, j'eus de la peine à reconnaître cette Agatha, naguère dans la 
fleur de sa beauté. 

« C'était elle pourtant! — et avec elle la vieille histoire de la 
trahison et du délaissement ! elle venait chercher, implorer un 
abri pour elle et pour son enfant. 

« Il n'est pas besoin de dire que je l'accordai. Pour elle, 
j'abandonnai toute société; je la soignai avec toute la sollicitude 
possible ; mais le coup l'avait frappée au cœur.—Elle mourut,— 
et je restai la seule ressource de sa fille, car du père, je ne 
possédais aucun indice. Je l'entretins, la vêtis, l'élevai, et enfin 
me consacrai entièrement à elle. 

« Une grande partie de la fortune de mon père avait disparu 


