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« Celui sur lequel mon cœur avait fixé son choix était venu 
visiter des amis de ma tante, et ne quittait presque pas la mai­
son de celle-ci. Jamais, jusqu'à ce moment, personne ne m'a­
vait donné de marques d'attention. C'est pourquoi ses soins 
constants, sa bonté me rendirent plus heureuse que je ne puis 
le dire. Il chantait avec moi, lisait avec moi, se promenait avec 
moi, dessinait avec moi, écoutait avec empressement mes moin­
dres paroles, applaudissait à mes sentiments, les partageait ; 
pour tout renfermer en un mot, ces six semaines ont été toute 
ma vie. 

« Elles finirent pourtant, et je retournai à la maison pour 
recevoir les mêmes regards froids, les mêmes paroles froides ; 
pour chercher vainement l'accueil du retour, pour trouver ma 
sœur plus aimable, mon père plus tendre pour elle que jamais. 
Quoi d'étonnant alors dans l'habitude que je pris de garder 
constamment ma chambre ou de m'échapper dans les bois pour 
vivre dans la compagnie du passé. 

« Un jour — vous pouvez imaginer mes sensations — on 
sonna bruyamment à la grille et il fut annoncé. J'étais seule dans 
le salon ; je m'élançais au devant de lui les mains tendues ; il les 
prit, les secoua avec chaleur et me dit que, se trouvant dans le 
voisinage, il était venu prendre de mes nouvelles. 

« Tandis qu'il parlait et que, moi, je m'abreuvais de chacune 
de ses paroles, la porte s'ouvrit et Agatha entra. Je le regardai, 
et, avec une cruelle sensation au cœur, je le vis tressaillir et 
changer de visage. 

'< Je ne puis raconter le mois d'agonie qui suivit ce jour. 
Même aujourd'hui, son souvenir m'agite encore. Mon destin me 
poursuivait— il aimait ma sœur ! 

« Avant que je l'eusse connu chez ma tante, il avait par­
couru tout le voisinage et, dans ses promenades, avait rencontré 
fréquemment Agatha. Pour lui, comme pouf toute chose vivante 
ou inanimée, lavoir, c'était l'aimer. Jusque là, il avait ignoré que 
la suave vision; qui avait si souvent croisé son ch'emin, fut ma 
sœur. Sa surprise, son bonheur furent sans limites, il vint et 
revint sans cesse et j'eus à endurer la torture de voir les doux 


