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salle d'études, —et il en fut toujours ainsi depuis ma première 
enfance. 

« La gouvernante défendait à Agatha de jouer avec moi : 
j'avais trop mauvais caractère, disait-on; et un soir que j'avais 
été méchante, mais que le sentiment que j'en éprouvais me fai
sait prendre, dans mon petit lit, de bonnes résolutions de deve
nir meilleure, j'entendis la gouvernante dire à la domestique 
sous ses ordres : 

« — Cette enfant a un mauvais cœur, et elle ne se corrigera 
jamais. Il n'y a rien à faire d'elle. 

« De ce moment le sceau fut mis sur ma destinée. Je ne fis 
plus rien pour me rendre bonne. Ordinairement je me retirais 
seule dans quelque coin, refusant de paraître en présence des 
étrangers et indifférente à toute chose, sauf au charme de la 
lecture. Je n'étais presque jamais sans un livre à la main. 

« L'institutrice, chargée par mon père de notre éducation, me 
traitait à l'exemple de tout le monde. Pourtant elle ne niait point 
que j'eusse du talent. Quoiqu'elle adorât la douce, la tendre, 
l'aimable Agatha, encore ne pouvait-elle se défendre d'être fière 
de moi, et elle se trouvait blessée de ce que mon père ne per
mettait pas de montrer mes dessins, d'une habileté réelle. 

« Le temps s'écoula. Nous devînmes de grandes personnes. 
L'institutrice fut renvoyée, et, à cette époque, l'horizon de ma 
vie parut s'éclaifcir, car je quittai la maison paternelle pour 
aller demeurer auprès d'une sœur de mon père, qui était veuve 
et, chose étrange, m'avait prise en affection. 

« Avec elle j'étais heureuse, comparativement. Elle me fit 
juger plus favorablement du monde et de moi-même ; elle me 
présenta à ses amis, me fit chanter devant eux ; et enfin, grâces 
à ses soins, je fus remarquée. 

« Mais c'est ici que se place l'événement duquel date la ruine 
de mon existence. 

« C'est étrange, n'est-ce pas, d'entendre ce mot tomber de 
lèvres flétries comme les miennes, mais j'aimai, Minna ! —j'ai
mai avec toute l'ardeur d'un cœur qui jusques-là n'avait jamais 
aimé personne, que personne n'avait jamais aimé. 


