

la Vénus française ne s'est jamais piquée de beaucoup de sévérité ; elle a toujours été d'humeur gaillarde , et s'est volontiers coiffée du bonnet de la folie. Une marotte lui sied mieux que la harpe d'Elvire. Notre ancienne littérature eût peu goûté, sans doute, tout le mysticisme poétique de notre temps : mysticisme que je suis loin de blâmer, mais en regard duquel il est quelquefois bon de mettre cette pensée de feu Balzac : Dans l'amour le plus chaste, il y a toujours quelque chose qui ne l'est pas. Toutefois, j'estime que Béranger a trop pris à la lettre ces vers du poète latin : c'est une loi que les vers enjoués ne puissent plaire, s'ils ne sont un peu libertins.

*Lex hæc carminibus data est jocosis.*

*Ne possent, nisi PRURIANT, juvare.*

C'est ce *prurit* que je voudrais retrancher de quelques parties de l'œuvre de Béranger ; ce n'est pas que chez lui la gravelure ne soit souvent comme rachetée par la bonhomie gauloise, par l'arrière parfum du vieux temps qu'elle exhale ; elle est plutôt à la surface qu'au fond. Mais encore produit-elle sur l'esprit du lecteur qui la rencontre, l'effet de quelques feuilles d'orties, dans une touffe de fleurs. Que la délicatesse morale du vers n'est-elle toujours égale à sa délicatesse littéraire ! Le poète eût ainsi doublement honoré le peuple, son client et son maître.

Il est à croire, sous ce rapport, que Béranger eût singulièrement modifié ses chansons, s'il les avait écrites vingt ans plus tard. Son dernier recueil, si élevé d'inspirations, en fait foi ; Béranger, en effet, ne ressemble guère à ce philosophe de l'antiquité qui faisait consister la sagesse, à marcher contre le courant des opinions, et se montrait logique, au point de n'entrer au théâtre que lorsque la foule en sortait. Béranger, au contraire, a constamment suivi le mouvement. Esprit un peu lent, mais persévérant, doué de la faculté de concentration, patient et constamment progressif, il va de Collé et de Parny à Saint-Simon et Byron ; du *Roger Bontemps* de 1814 au *Vagabond* et aux *fous* qui datent de 1830. Quelle distance ! il n'est stationnaire, ni pour la forme, ni pour le fond des idées. N'allez pas croire au moins que, dans le trajet, son originalité s'altère.