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inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ai sur la page , me re
butaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se 
font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont 
égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants 
que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de Lafontaine sont 
plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que 
la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : 
c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les lèvres et pour les 
cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait ; je ne savais pas pour
quoi. Je l'ai su depuis : c'est qu'il n'est pas bon. Comment le 
livre serait-il bon ? l'homme ne l'était pas. On dirait qu'on lui a 
donné par dérision le nom du bon Lafontaine. Lafontaine était 
un philosophe de beaucoup d'esprit, mais un philosophe cyni
que. Que penser d'une nation qui commence l'éducation de ses 
enfants par les leçons d'un cynique ? cet homme qui ne con
naissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des 
contes orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de 
i a jeunesse, qui mendiait, dans des dédicaces adulatrices, l'au
mône des riches financiers du temps pour payer ses faiblesses ; 
cet homme dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, 
les poètes, les écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou 
ne parlent qu'avec une espèce de pitié comme d'un vieux en
fant, n'était ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philoso
phie du sans-souci et la naïveté de l'égoïsme. Douze vers sono
res, sublimes, religieux d'Athalie, m'effaçaient de l'oreille toutes 
les cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ména
gerie puérile. J'étais né sérieux et tendre ; il me fallait dès-lors 
une langue selon mon âme. Jamais je n'ai pu, depuis, revenir 
de mon antipathie contre les fables. 
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