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droit au but ; cette unité ^inspiration que ni la diversité ni l'o­
rigine de ses apologues ne peuvent rompre, et enfin ce carac­
tère si profond ^humanité que nous nous sommes efforcé de 
mettre en relief. Lui seul dans cette société du XVIIe siècle, ré­
gulière comme un jardin de Lenôtre, garde une liberté d'allure 
qui rend son originalité plus piquante ; il a cette ingénuité du 
génie, si rare à rencontrer ; ce qu'il produit est comme le résul­
tat d'une végétation naturelle; rien qui sente l'étiquette, qui tra­
hisse les labeurs de l'homme de lettres, l'effort accompli, l'effet 
obtenu, ce surcroît de rhétorique, ces alluvions involontaires de 
style, qui s'ajoutent d'elles-mêmes aux œuvres les plus parfai­
tes ; il ressemble à ces ruisseaux de montagne tellement clairs 
que le fond en est toujours comme à fleur d'eau. On ne peut 
ouvrir son livre sans qu'il ne s'en dégage à l'instant comme une 
vague et vivifiante fraîcheur. Point de ces alexandrins monu­
mentaux, de ces hémistiches maçonnés et alignés comme des pa­
rapets cyclopéens entre lesquels, le plus souvent, ne coule qu'un 
maigre filet d'eau ; non, le ruisseau se joue librement, au gré de 
sa pente, couchant ça et là dans son lit de cristal, et comme au 
hasard les fleurs, les joncs, les herbes de la rive : Naïade agreste 
qui s'ignore dans sa parure et dans sa grâce ! A ses pieds Jean 
Lapin broute le serpolet, et autour de ses lèvres voltigent les 
abeilles de Platon, les abeilles de la sagesse. 

Les poètes de ce siècle s'imaginent avoir inventé quelque chose 
en fait d'enjambements, de césures, de rhythmes coupés ; qu'ils 
relisent donc Lafontaine pour se désabuser. Résultat singulier 
que toutes nos prétentions à assouplir le vers, à le douer d'une 
flexibilité nouvelle, n'aient abouti qu'à la raideur. Pour exprimer 
nos progrès en ce genre nous avons même inventé des locutions 
comme celles-ci : vers de bronze, vers de granit, vers forgé sur 
l'enclume, etc., etc. Le vers moderne a gagné en richesse, en co­
loris ;. soit. Il est superbement harnaché et empanaché, il porte 
ses triomphantes épithètes avec la majesté de l'âne chargé de 
reliques ; soit encore. Mais cette prestesse d'allure, cette souplesse 
dans la marche, ce je ne sais quoi d'allègre que Lafontaine et 
Molière ont possédé, ô poètes qu'en avez-vous fait? Nous avons 


