

droit au but ; cette unité d'inspiration que ni la diversité ni l'origine de ses apologues ne peuvent rompre, et enfin ce caractère si profond d'*humanité* que nous nous sommes efforcé de mettre en relief. Lui seul dans cette société du XVII^e siècle, régulière comme un jardin de Lenôtre, garde une liberté d'allure qui rend son originalité plus piquante ; il a cette ingénuité du génie, si rare à rencontrer ; ce qu'il produit est comme le résultat d'une végétation naturelle ; rien qui sente l'étiquette, qui trahisse les labeurs de l'homme de lettres, l'effort accompli, l'effet obtenu, ce surcroît de rhétorique, ces alluvions involontaires de style, qui s'ajoutent d'elles-mêmes aux œuvres les plus parfaites ; il ressemble à ces ruisseaux de montagne tellement clairs que le fond en est toujours comme à fleur d'eau. On ne peut ouvrir son livre sans qu'il ne s'en dégage à l'instant comme une vague et vivifiante fraîcheur. Point de ces alexandrins monumentaux, de ces hémistiches maçonnés et alignés comme des parapets cyclopéens entre lesquels, le plus souvent, ne coule qu'un maigre filet d'eau ; non, le ruisseau se joue librement, au gré de sa pente, couchant ça et là dans son lit de cristal, et comme au hasard les fleurs, les juncs, les herbes de la rive : Naïade agreste qui s'ignore dans sa parure et dans sa grâce ! A ses pieds Jean Lapin broute le serpolet, et autour de ses lèvres voltigent les abeilles de Platon, les abeilles de la sagesse.

Les poètes de ce siècle s'imaginent avoir inventé quelque chose en fait d'enjambements, de césures, de rythmes coupés ; qu'ils relisent donc Lafontaine pour se désabuser. Résultat singulier que toutes nos prétentions à assouplir le vers, à le douer d'une flexibilité nouvelle, n'aient abouti qu'à la raideur. Pour exprimer nos progrès en ce genre nous avons même inventé des locutions comme celles-ci : vers de bronze, vers de granit, vers forgé sur l'enclume, etc., etc. Le vers moderne a gagné en richesse, en coloris ; soit. Il est superbement harnaché et empanaché, il porte ses triomphantes épithètes avec la majesté de l'âne chargé de reliques ; soit encore. Mais cette prestesse d'allure, cette souplesse dans la marche, ce je ne sais quoi d'allègre que Lafontaine et Molière ont possédé, ô poètes qu'en avez-vous fait ? Nous avons