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ces d'exécution et d'effet, en n'observant pas assez ce qui se 
passe dans le travail du peintre et du statuaire, et dans les 
conditions de leur art. On n'avait pas analysé comme nous ce 
qui, dans la phrase et dans le vers , participe de la couleur, du 
dessin et du mouvement, en un mot des arts plastiques ; quoi
que, d'autre part, les lois musicales du style eussent été sinon 
mieux connues, du moins appliquées avec une immense su
périorité par les écrivains des deux derniers siècles. 

De nos jours, les arts ont poussé jusqu'à l'exagération les em
prunts qu'ils peuvent mutuellement se faire ; ils ont cherché à 
s'approprier les ressources les uns des autres par une confu
sion de leurs limites respectives, encore plus déplorable que l'i
solement qui leur faisait autrefois méconnaître leurs communs 
rapports. Sans doute la poésie avait beaucoup à gagner à vivre 
plus rapprochée de la peinture, et celle-ci à fréquenter la poésie 
et la philosophie elle-même. Mais l'ambition de réunir des ca
ractères que la nature des choses sépare nettement a égaré bien 
des hommes de talent et retenu leurs conceptions dans ces lim
bes du vague où s'agitent les œuvres avortées. 

C'est ainsi que des peintres ont prétendu philosopher dans 
leurs tableaux et des musiciens dans leurs symphonies. Sous 
prétexte qu'une pensée mystique était le support de toute pein
ture au moyen-âge, et s'exagérant la part que la science de Ra
phaël lui-même avait pu faire au symbolisme dans des compo
sitions telles que l'École d'Athènes et la Dispute du Saint-
Sacrement , quelques artistes se sont tellement attachés à faire 
prédominer l'expression sur la beauté et la signification sur la 
forme , ils ont tellement répudié, en faveur du symbolisme, le 
charme propre de la peinture, que leurs tableaux ont réalisé, 
pour nos yeux, la difformité bizarre des hiéroglyphes, en restant 
aussi indéchiffrables pour notre esprit. Tels de nos musiciens 
ont imaginé tout à la fois de représenter comme les peintres, 
de narrer comme les poètes, et de raisonner comme les mo
ralistes. Ce qu'il y a de nécessairement indéfini dans l'ex
pression musicale, ouvrait là plus qu'ailleurs un vaste champ 
aux fantastiques aberrations des critiques qui ont amené celles 


