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mauvaise direction sociale de ce travail tel qu'on I’entend aujour-
@’hui, ce serait faire une ceuvre grande, utile et durable. Ce serait
enseigner au riche 3 respecter Pouvrier ; au pauvre ouvrier 4 se
respecter lui-méme.

« 11y a des états plus ou moing nobles en apparence, plus ou
moins pénibles en réalité. Chacun demanderait au poete un
examen approfondi, des réflexions, un jugement particulier & la
fois poétique et philosophique; et il y aurait, avec I'unité de forme,
une varieté infinie dans un tel sujet. 11 y a dix ans que j’y réve !
11 y a eu un temps ot mon idée sur la chanson de chaque métier
dtait si nette et si vive, que si j’avais su faire des vers, je 'au-
rais réalisée sous le feu de l'inspiration. C’est un sujet que j’ai
conseillé & plusieurs jeunes poétes et qui les a tous effrayés, parce
qu’ils n’avaient pas P'inspiration et la sympathie qu’it faut pour
cela. Un poéte prolétaire devrait les avoir. Vous, Poncy, vous
aurjez la grandeur et Venthousiasme. Mais, pour plier votre talent
un peu recherché et drillanté & I'austére simplicité indispensable
A ce genre de poésies, il vous faudrait travailler beaucoup, renon-
cer & beaucoup d’effets chatoyants et 4 beaucoup d’expressions
coquettes que vous affectionnez, Seriez-vous capable d’une aussi
grande réforme? Sans cette réforme, pourtant, 'ouvrage dont je
parle n’aurait aucune valeur, aucun charme pour le peuple et,
le dirai-je? aucune nouveauté aux yeux des connaisseurs; car
il s’agirait de faire quelque chose que personne n’a fait encore.
Vous 'avez fait & votre maniére (et ¢’était une maniére admira-
ble), pour vous peindre vous-méme dans votre état de magon;
mais il faudrait étre encore plus simple, tout & fait simple. Le
simple est ce qu'ily a de plus difficile au monde. C’est le dernier
terme de Pexpérience et le dernier effort du génie. Nétes—vous
pas trop jeune pour donner ces touches fermes et nettes qui pa-
raissent si facile que chacun se dit : « Jen aurais fait autant? »
et que personne cependant ne peut le faire qu'un grand artiste?....
Le Postillon, le Forgeron, le Macon, le Laboureur, le Boulan-
ger, le Jardinier, le Fossoyeur, etc., etc., quelle foule inépuisa—
ble de types variés et qui tous pourraient étre embellis ou plaints
par le poéte ! 1l faudrait faire aimer toutes ces figures, méme



