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de velours ; les nénuphars étalent sur la surface leurs larges 
feuilles, et les herbes marines s'enlacent et se penchent 
comme des serpents altérés ; 

Pour qui veut se noyer la place est bien choisie, 

s'exclamerait encore, a coup sûr, Joseph Delorme. Souvent, 
dans la campagne, on aperçoit, emporté au galop de son 
cheval, une sombre figure, armée jusqu'aux dents. C'est un 
bandit; les lambeaux bizarres qui forment son vêtement 
attestent son origine suspecte, et alors, chaque voyageur d'exa
miner ses armes et sa conscience, pour s'assurer si le poi
gnard est encore à sa ceinture, ou s'il n'a pas dans sa vie 
quelque vilaine action à se reprocher à l'endroit de son 
prochain. Il n'y a plus au monde que la Sardaigne pour 
rencontrer ces bandits honnêtes, assassins ou voleurs, quand 
la nécessité ou l'honneur les y contraint ; esprits réformateurs, 
ennemis acharnés du capital, de l'échange convenu du gain 
et du travail; êtres indépendants, qui vivent au jour le jour, 
trouvent leur pain quotidien, leur vin versé, et ne reconnais
sent plus en fait de droits héréditaires que celui de la ven
geance ; véritable type, en un mot, du socialiste moderne, 
tel que l'a révô l'imagination fantastique du bourgeois. 

Parti le matin de Sassari, le soir on arrive à Tempio. Cette 
ville est renommée en Sardaigne pour les armes qu'on y 
fabrique, ses carabines surtout, dont la crosse, en éventail, 
couverte d'incrustations de nacre ou d'acier, les fait ressem
bler à ces espingoles catalanes ou à ces fusils arabes, objet 
de convoitise pour les amateurs. Mais son premier litre à 
la célébrité est l'excellence de sa charculerie. Les sau
cissons de Tempio peuvent rivaliser avec ceux de Bologne 
et même de Lyon, cette ville qui a bien besoin de la 
supériorité de ses charcutiers, pour se faire pardonner ses 
maisons noires et gigantesques, ses rues fétides et l'ineptie 


