
LETTRES SUR LA SARDAIGNE. 2 6 3 

maison , qu'un seigneur espagnol fit construire pour une 
de ses maîtresses, et qui aujourd'hui sert de locanda. Là, 
insensible aux persécutions des curieux comme aux pré
venances amoureuses, elle vivait dans le mystère et 
l'obscurité, attendant les jours plus heureux, où elle pour
rait rejoindre Juancho, à l'amour duquel elle avait con
sacré sa vie : Juancho qui l'aimait, qui devait l'aimer tou
jours ! Le cœur aussi a ses superstitions. 

« Un jour, à l'heure où l'horizon commence à s'empour
prer aux rayons du soleil couchant, assise au seuil de sa 
maison, elle filait silencieuse, abandonnant son âme aux 
tristes rêveries du passé , ces rêveries, dont la douleur est eni
vrante. Mais, quand elle releva sa lête longtemps inclinée, 
elle vit venir sur la route un moine, le capuchon baissé, dont 
l'aspect lui causa un trouble indicible; son fuseau s'échappa 
de ses doigts et roula par terre ; son sein se gonfla ; ses lèvres 
tremblaient ; ses tempes battaient avec violence; et, malgré 
le nuage humide qui voilait son regard, elle crut voir, quand 
le moine passa devant elle, un anneau briller à son doigt. 
Celte démarche, c'était celle du bandit ; c'était sa taille, c'était 
sa tournure. Cet anneau, c'était celui qu'elie avait passé au 
doigt de son amant, le jour où elle devint sa compagne ; ce 
moine, c'était Juancho ; elle l'avait bien reconnu aux batte
ments de son cœur ! — Mais que vient-il faire au village, où la 
mort l'attend peut-être? pour qui expose-t-il ainsi sa vie? 
pour moi, sans doute..., mais il n'a pas fait semblant de me 
voir ! ! El alors, une pâleur mortelle couvrit son visage, son 
front se contracta, ses yeux brillèrent d'un éclat humide, et 
un sanglot étouffé jaillit enfin de sa gorge. Mais je peux me 
tromper, se dit-elle, quand l'excès de sa douleur fut un peu 
calmé, pourquoi me désespérer? peut-être n'est-ce pas Juan
cho? Puis, soudain, se levant avec violence : « C'est lui! s'il 
vient ici pour me trahir, je vais le savoir. » Et, jetant sur sa 


