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de tables, et quelques lampes fumeuses répandent juste assez 
de clarté, pour que les buveurs puissent trouver leur bouche 
et la guille des tonneaux. Le soir, il y a foule au caveau : ou­
vriers , voyageurs, flâneurs, ces hommes dont l'existence est 
un myslère, qui, le jour dorment au soleil, et, comme le Juif 
errant, trouvent toujours pour aller boire cinq sols dans 
leur poche ; tout le monde s'y donne rendez-vous, jusqu'à 
ces frères mendiants, qui cachent leur maigreur et leur mi­
sère sous un manteau déchiqueté en dents de scie comme 
celui de dom César. Aussi, à l'heure du souper, il s'échappe 
de ces voûtes empestées une odeur épaisse de fromage , de 
vin et de poisson. On cause, on célèbre la bonté de son cheval, 
on vante son pays , on se querelle , on jure , on se menace, 
on va s'assommer à coups de pots , puis l'on s'apaise, el , 
comme toujours , tout finit par des chansons. 

En sortant d'Oristano, la route s'élargit et s'allonge à 
l'ombre des grands peupliers de Virginie, qui dressent dans les 
airs leur feuillage découpé. Au dessous, s'étendent, d'un côté, 
les horizons bleus de la mer ; de l'autre , de vertes prairies, 
qu'arrose le joli fleuve du Tirse ; un rideau d'oliviers, cou­
ronné par les têtes chevelues des pins parasols , sert de fond 
au paysage. Nous suivîmes quelque temps la grande route ; 
puis nous entrâmes dans le chemin humide et rabotteux, qui 
conduit au village de Cabras , où m'attiraient plusieurs sé­
ductions irrésistibles. Il devait y avoir, ce jour-là , course de 
chevaux , lutte d'hommes, danses champêtres ; et puis la 
beauté des femmes du pays est devenue proverbiale dans toute 
la Sardaigne. 

Cabras est un triste village, jeté sur le bord de la mer, au 
milieu des plaines marécageuses. La terre est rouge et brûlée: 
à peine quelques lenlisques , quelques pâles azéroliers étalent 
ça et là leurs touffes jaunissantes : point de gazon ; pas le 
moindre ruisseau ; pas même un bouquet d'herbes plus hautes, 


