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couche uniformément sombre par la vétusté jointe aux fumées
de la houille; un pavé bhoueux en toutes saisons, constellé de
pointes aigués comme les souliers d'un auvergnat; de batardes
allées vomissant dans la rue des ruisseaux d'une onde suspecte ;
des boutiques onscures et de mince étalage; de grandes portes
cintrées, munies de barreaux de fer, éclairant, pour toute ouver—
ture, les ténébres & peine visibles de magasins que le soleil n’a
jamais égayés de ses reflets dorés et ot la lampe mélancolique
g'allume quelquefois dés le milien du jour; mille parfums de
drogueries ou pires encore, saisissant acrement les nerfs olfac—-
tifs ; une population soucieuse, affairée, peu curieuse de la for-
me, et pour tout luxe d’équipage, dans ces rues dignes du XIIle
siecle, de bruyants haquets, de lourds véhicules supportant des
monts énormes de ballots; toute une grande ville rappelant ces
ruelles & tapis—francs que tend & faire disparaitre 'édilité pari-
sienne ou, dans ses plus belles parties, notre quartier des Lom~-
bards démesurément empilé, coagulé et assombri; une atmo-
sphére grige, humide, saturée neufmois de I'année de ces brouil-
lards tamisiens qui portent la moitié d’old merry England i
Pexpatriation et 'autre au suicide.

« Tel estaspect riant, le polyorama qui frappe tout d’abord
I'étranger & Lyon et le prédispose & un spleen double.

« Le Lyonnais estune sorte de Hollandais auquel le ciel arefusé
les graces frivoles de I'affabilité, de la légéreté, de la sociabilité,
cette fine fleur d'intelligence qu’on nomme esprit, ou, pour mieux
dire et étre plus juste, cet agréable hadinage dont le plus pur
béotien de Paris sait si bien masquer sa radicale nullité, en

“méme temps que ce vernis d’'urbanité et d’élégance qui fait illu~

sion aux étrangers et cache la vulgarité fonciére ou I'égoisme
renforcé.

« Le Lyonnais rit quand il en a le temps. Son commerce, son
industrie, ses chiffres 'absorbent tout entier. De 1a sa physiono—
mie grave et morne, et, s'il faut le dire, passablement renfro-
gnée. Il est austére sans effort; car il n’a pas besoin de Juxe,
de plaisirs et n’en soupconne pas le goat. Il dine & deux heures,
soupe 4 neuf et se couche vertueusement ensuite, comme un



