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appelle plastiques, comme en littérature, la forme n'esl-elle 
point tellement liée au fond que l'une entraîne l'autre? Et 
n'esl-il pas évident que, par cela seul qu'un artiste aura su 
unir dans son travail le dessin à la couleur, il aura fait né
cessairement une œuvre louable de tous points. Aussi je pro
fesse une horreur instinctive pour les tableaux socialistes ou 
palingénésiques, et, quant au paysage, il m'est impossible de 
comprendre l'analogie qui peut exister entre les arêtes des 
montagnes et les idées humanitaires. 

Mon esprit poursuivait ainsi ses chères divagations, lors
que le pas de mon cheval, résonnant sur le pavé, vint les 
disperser subitement. Je traversais un pauvre village, mal
propre et solitaire autant que les plus pauvres hameaux de 
notre pays ; de méchantes cabanes, bâties en mottes de terre 
séchées au soleil et recouvertes de chaume, entourées de pe
tits jardins enclos entre des haies de figues mauresques, fer
maient les deux côtés de la route. Des femmes en jupe de 
laine bordée d'écarlate, serrée sur une chemise décolletée et 
collante, filaient sur le seuil de leur porte, tandis que, autour 
d'elles, couraient ça et là des enfants demi-nus; des hommes, 
plies dans leur capotou, dormaient paisiblement, le visage 
tourné vers ce ciel indulgent, qui nourrit ses enfants de soleil 
et de lumière : mauvaise nourriture après tout, à en juger par 
leur maigreur. Devant le mur d'une maison blanchie â la 
chaux, exhaussée d'un étage supérieur et enrichie d'une porte et 
de fenêtres vitrées, excès de luxe vraiment incroyable, j ' a 
perçus deux individus couchés sur le dos et plongés dans une 
immobilité complète, comme si les rayons ardents du soleil 
les eussent pétrifiés. Je m'approchai et reconnus alors que 
ces malheureux avaient les mains attachées et les pieds fer
més dans les échancrures pratiquées entre deux énormes pou
tres superposées. Au reste, effet sans doute de leur résigna
tion ou peut-être de leur innocence, ils dormaient profondé-


