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Cette distinction, qui existe dans l'essence de ia poésie et 
de Ja prose et qui se manifeste à l'extérieur par la différence 
du rhylhme, produit encore entre ces deux sortes de langage 
une différence de forme plus essentielle que celle de la phrase 
métrique à la phrase libre. 

Le langage particulier de la prose est un langage sans 
figures, sans métaphores, sans inversions, qui présente la 
pensée dans sa nudité abstraite, qui l'énonce dans une for
mule sans vie à l'état de théorème mathématique. Cette 
forme, tout en excluant l'incertitude et l'indétermination , 
en offrant le contour précis de l'idée, ne renferme néanmoins 
qu'une réalité incomplète et comme le simple squelette de 
la vérité. 

L'art de la poésie est plus parfait ; sa langue procède d'une 
façon plus semblable à la langue divine, à la création, 
dans laquelle chaque idée n'apparaît que sous une forme 
sensible, en qui la pensée n'est jamais abstraite de l'expres
sion matérielle, où la forme n'existe qu'avec la vie et le mou
vement. La poésie procède dans son langage par figures; 
c'est l'union de l'idée et de l'image qui donne à la poésie 
ce caractère de réalité, et qui l'élève au-dessus de la prose 
de toute la hauteur qui sépare l'esprit vivant de la lettre 
morte. 

Chacune de ces formes de la pensée a sa fonction propre ; 
celle de la prose s'agrandit chaque jour dans l'âge de l'es
prit humain que nous traversons. Toute idée qui vise à l'ap
plication immédiate, tout système qui veut se réaliser, tout 
enseignement scientifique et pratique se propage à l'aide 
de la prose. Une conception ne peut devenir vulgaire dans 
la plus noble acception du mot, c'est-à-dire universelle , 
qu'en passant par la prose. Aux premiers âges de l'humanité 
la langue vulgarisatrice, la langue universelle, ce fut la poésie; 
aujourd'hui cette universalité est l'attribut de la prose; de là 


