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Cette distinction, qui existe dans l'essence de ia poésie et 
de Ja prose et qui se manifeste à l'extérieur par la différence 
du rhylhme, produit encore entre ces deux sortes de langage 
une différence de forme plus essentielle que celle de la phrase 
métrique à la phrase libre. 

Le langage particulier de la prose est un langage sans 
figures, sans métaphores, sans inversions, qui présente la 
pensée dans sa nudité abstraite, qui l'énonce dans une for­
mule sans vie à l'état de théorème mathématique. Cette 
forme, tout en excluant l'incertitude et l'indétermination , 
en offrant le contour précis de l'idée, ne renferme néanmoins 
qu'une réalité incomplète et comme le simple squelette de 
la vérité. 

L'art de la poésie est plus parfait ; sa langue procède d'une 
façon plus semblable à la langue divine, à la création, 
dans laquelle chaque idée n'apparaît que sous une forme 
sensible, en qui la pensée n'est jamais abstraite de l'expres­
sion matérielle, où la forme n'existe qu'avec la vie et le mou­
vement. La poésie procède dans son langage par figures; 
c'est l'union de l'idée et de l'image qui donne à la poésie 
ce caractère de réalité, et qui l'élève au-dessus de la prose 
de toute la hauteur qui sépare l'esprit vivant de la lettre 
morte. 

Chacune de ces formes de la pensée a sa fonction propre ; 
celle de la prose s'agrandit chaque jour dans l'âge de l'es­
prit humain que nous traversons. Toute idée qui vise à l'ap­
plication immédiate, tout système qui veut se réaliser, tout 
enseignement scientifique et pratique se propage à l'aide 
de la prose. Une conception ne peut devenir vulgaire dans 
la plus noble acception du mot, c'est-à-dire universelle , 
qu'en passant par la prose. Aux premiers âges de l'humanité 
la langue vulgarisatrice, la langue universelle, ce fut la poésie; 
aujourd'hui cette universalité est l'attribut de la prose; de là 


