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c'est, dans le langage de ce monde, quelque chose d'essen­
tiellement peu positif, de vague, d'indéfini ; et cette part d'in­
défini est nécessaire à la vraie, à la grande poésie. 

Or, la langue française ne laisse jamais rien à l'indétermi­
nation et au vague, elle se prêle difficilement à servir une 
intelligence où domine le sentiment de l'infini ; son génie sera 
souvent rebelle au vrai poêle. 

Mais si la poésie, quant à son essence, réside dans l'inexpri­
mable du sentiment, comme elle est aussi un art dans la plus 
large acception de ce mot, c'est-à-dire une création, une 
incarnation de l'idée dans un signe, elle est dans un rapport 
nécessaire avec le monde des signes et des images, avec 
la réalité extérieure; ce rapport consiste dans la parfaite 
analogie de l'image, du signe avec la chose signifiée. Ce signe 
emprunté à la nature visible doit représenter cette nature 
avec beaucoup d'exaclitude et de vérité matérielle; il doit re­
produire l'objet sensible dans son relief et dans sa couleur, 
il doit, si j'ose me servir de ce mot nouveau, être fortement 
doué de plasticité. 

Or, la langue française n'est pas une langue plastique ; 
ses mots manquent de sonorité et d'harmonie imitative ; si, 
grâce a sa puissance d'analogie, on obtient aisément d'elle 
un dessin correct, son coloris reste souvent sans vivacité et 
sans chaleur; son extrême susceptibilité met d'étroites limites 
au choix des figures ; son élégance conventionnelle et qui 
tombe facilement dans la recherche et la manière, s'aceomode 
rarement de l'image telle que la nature la fournirait; elle 
corrige, elle émonde, et dans les modifications qu'elle fait 
subir aux couleurs prises dans la nature, elle a pour guide 
moins le sentiment invariable du beau, que les exigences 
toujours capricieuses du goût,elle ajusteplutôl qu'elle n'idéalise. 
Il est donc dans le caractère de cette langue de se refuser aux 
images plastiques et d'exclure des couleurs qu'elle admet, 


