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sion musicale ; le rhylhme qui lui est particulier est un 
rhylhme conventionnel et qui n'est pas fondé sur les lois de 
l'accent: son abondance en syllabes muettes la rend peu 
propre à être chantée, et dans la réalité la versification est 
une musique. Le vers français n'a conservé du chant que le 
mouvement et la mesure, la mélodie lui manque. Si nous 
ajoutons à ces inconvénients, qui dérivent de l'essence même 
de la langue, toutes les entraves particulières imposées au vers 
français, le grand nombre de règles arbitraires qui ajoutent 
beaucoup à la difficulté sans rien ajouter à l'effet réel, 
nous serons forcés de reconnaître que par les lois de sa versi­
fication, la langue française est moins favorable que beaucoup 
d'autres à la forme poétique. 

Si la versification a besoin d'une langue accentuée et sonore, 
la poésie elle-même s'accommode difficilement d'une langue 
trop positive et qui risque de ne rien laisser à l'infini du sen­
timent en excluant le vague de l'expression. La poésie vit 
d'idéal ; l'idéal essentiellement divin ne peut être enfermé 
qu'en partie dans une expression matérielle, le sentiment des 
choses divines est gêné dans les contours d'une formule trop 
précise: l'homme entrevoit l'idéal sans jamais le discerner 
clairement, il tend les mains vers lui sans jamais l'embrasser. 
Dans tous les ordres de beauté l'idéal se manifeste a nous 
par quelque chose qui ne peut être déterminé, qui échappe à 
toute appréciation positive, dont aucune méthode ne peut 
donner le secret. 11 n'y a cependant de réellement poétiques 
que les œuvres qui réveillent en nous le sentiment de l'idéal. 
La poésie doit écarter un peu le voile qui nous cache le ciel, 
c'est-à-dire le monde de l'idée pure; ce voile c'est la forme 
sensible elle-même, c'est tout ce qui participe du fini. Il faut 
donc que le monde matériel s'entr'ouvre pour ainsi dire, 
afin délaisser arriver jusqu'à nous la splendeur de l'idéal. Cet 
espace vide par lequel nous apercevons la lumière d'en haut, 


