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l'excessive délicatesse que le langage littéraire doit chez nous 
à son origine aristocratique, nécessite l'emploi fréquent des 
périphrases et nuit à l'énergie. Cette difficulté môme à l'é
crire d'une façon énergique et serrée sans cesser d'être pure 
et grammaticale , concourt à la perfection du style ; une fois 
qu'une idée a été rendue en français sous sa véritable ex
pression, dans un beau vers, dans une phrase bien faite, il 
semble que celte forme soit la seule possible pour la même 
pensée, elle acquiert quelque chose d'indélébile. Ainsi, dans 
la sculpture, plus la matière est dure au ciseau , plus l'œuvre 
est assurée de vivre. 

Cette langue ne se prèle point à l'improvisation , elle 
n'est point populaire ; comme elle abonde en règles conven
tionnelles, elle servirait mal une imagination sans culture. 
Nulle intelligence ne la façonne à son gré et ne la domine , 
le génie lui-même est souvent dominé par elle. 

Voilà pour l'esprit de la langue française ; si nous con
sidérons maintenant chez elle les propriétés physiques, c'est-
à-dire le son , elle nous apparaîtra presque totalement dé
pourvue de l'élément musical, c'est une langue qui n'a pas 
d'accent; parler le français avec un accent, c'est le parler 
mal. Il est pauvre en syllabes sonores, surtout dans les dési
nences; ce que nous appelons l'é muet est une particularité 
de notre idiome ; on peut obtenir de lui une phrase pleine de 
mouvement et qui ne sera pas dépourvue de nombre, mais 
qui n'atteindra jamais l'harmonie éclatante des langues mé
ridionales. 

En partant de ces idées sur la langue françoise, ne pour
rait-on pas se former à priori une notion de la littérature à 
laquelle cette langue fournit les signes nécessaires pour la 
manifestation de la pensée. 

Toute littérature, c'est-à-dire tout ensemble de monuments 
dans lesquels une société exprime son génie à l'aide de la 


