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plus persévérante que j’avais tout & apprendre. Occupé huit heures
par jour & mon bureau, forcé de revenir chaque snir de sept a dix
heures, mes nuits étaient seufes 4 moi. C’est peudant ces veillées
fiévreuses que je pris ’habitude, conservée toujours, de ce travail
nocturne qui rend mon euvre incompréhensible a3 mes amis eux-
mémes ; car ils ne peuvent deviner ni a quelle heure ni dans quel
temps je 'accomplis. Cette vie inlérieure qui échappait & tous les
regards dura trois ans sans amener aucun résultat, sans que je pro-
duisisse rien, sans que j’éprouvasse méme le besoin de produire. Je
suivais bien avee une certaine curiosité les ceuvres théatrales du
temps, dans leurs chutes ou dans leurs succés ; mais comme je ne
sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec Pexécution
dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentals seulement inca-
pable de produire rien de pareil, sans doviner qu’il existdt autre
chose que cela. »

« Vers ce temps, les acteurs anglajs arrivérent a Paris. Je n’avais
jamais lu une seule piéce du théitre étranger ; ils annoncaient
Hamlet. Je ne connaissais que celni de Ducis; j’allai voir celui de
Shakspeare, Supposez un aveugle auquel on rend la vue, qui dé-
couvre un monde tout entier dont il n’avait aucune idée; supposez
Adam s’éveillant aprés sa création, el trouvant sous ses pieds la
terre émaillée, sur sa téte le ciel flamboyant, autour de lui des ar-
bres a fruit d’or, dans le lointain un fleuve, un beau et large fleuve
dlargent, a ses cOtds la femme jeune et chaste, et vous aurez une
idée de ’Eden enchanté dont cette représentation m’ouvrit la porte.
C’était la ce que je cherchais. Oh! Shakspeare, mercil... »

Nous voila donec naturellement ramené a Henri 111, Mais, tout
en racontant sa propre histoire, M. Dumas, qui ne s’est jamais
piqué de beaucoup d’exactitude a redire celle d’autrui, n’a pu se
défendre de Varranger un peu, et de dramatiser des particularités
fort ordinaires d’ailleurs, par I’habitude qu’il a contractée de tou-
jours viser a4 Peffet et aux contrastes. Nous ne chicanerons pas sur
certains détails intimes, ni sur I'affection que M. Dumas met a mul-
tiplier les entraves et les difficultés, pour exhausser d’autant son
courage et ses efforts. A Pépoque ol lauteur d’Henré 111 faisait au
public ses premiéres confidences, c¢’était la mode de se poser en



