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plus persévérante que j'avais tout à apprendre. Occupé huit heures 
par jour à mon bureau, forcé de revenir chaque soir de sept à dix 
heures, mes nuits étaient seules à moi. C'est pendant ces veillées 
fiévreuses que je pris l'habitude, conservée toujours, de ce travail 
nocturne qui rend mon œuvre incompréhensible à mes amis eux-
mêmes; car ils ne peuvent deviner ni à quelle heure ni dans quel 
temps je l'accomplis. Cette vie intérieure qui échappait à tous les 
regards dura trois ans sans amener aucun résultat, sans que je pro
duisisse rien, sans que j'éprouvasse même le besoin de produire. Je 
suivais bien avec une cerlaine curiosité les œuvres théâtrales du 
temps, dans leurs chutes ou dans leurs succès ; mais comme je ne 
sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec l'exécution 
dialoguée de ces sortes d'ouvrages, je me sentais seulement inca
pable de produire rien de pareil, sans deviner qu'il existât autre 
chose que cela. » 

« Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je n'avais 
jamais lu une seule pièce du théâtre étranger ; ils annonçaient 
Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis; j'allai voir celui de 
Shakspeare. Supposez un aveugle auquel on rend la vue, qui dé
couvre un monde tout entier dont il n'avait aucune idée; supposez 
Adam s'éveillant après sa création, et trouvant sous ses pieds la 
terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui des ar
bres à fruit d'or, dans le lointain un fleuve, un beau et large fleuve 
diargent, à ses côtés la femme jeune et chaste, et vous aurez une 
idée de l'Eden enchanté dont cette représentation m'ouvrit la porte. 
C'était là ce que je cherchais. Oh! Shakspeare, merci !... » 

Nous voilà donc naturellement ramené à Henri III. Mais, tout 
en racontant sa propre histoire, M. Dumas, qui ne s'est jamais 
piqué de beaucoup d'exactitude à redire-celle d'autrui, n'a pu se 
défendre de l'arranger un peu, et de dramatiser des particularités 
fort ordinaires d'ailleurs, par l'habitude qu'il a contractée de tou
jours viser à l'effet et aux contrastes. Nous ne chicanerons pas sur 
certains détails intimes, ni sur l'affection que M. Dumas met à mul
tiplier les entraves et les difficultés, pour exhausser d'autant son 
courage et ses efforts. A l'époque où l'auteur d'Henri III faisait au 
public ses premières confidences, c'était la mode de se poser en 


