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lance éclairaient les rues et les carrefours. Autour, se tenant 
par la main, de joyeuses bandes dansaient en rond aux sons 
des laonedas ; des Sardes chantaient en chœur, en nelloyaut 
leurs armes ; les femmes, au seuil de leur maison, se ren­
voyaient des propos provoquants accompagnés de bruyant8 

éclats de rire, ou parcouraient la place en échangeant à la déro­
bée, avec les jeunes hommes, ces regards furlifs qui vous mettent 
au cœur du bonheur pour un jour ; les confréries, bannières en 
tête et torches à la main, serpentaient au milieu de la foule 
en psalmodiant le rosaire et autres patenôtres. Ces chants, 
ces danses pittoresques, ces costumes bigarrés, ces femmes 
agaçantes, ces moines, ces processions, ces bannières, toute 
cette foule enfin transportée el bruyante, éclairée par les 
lueurs mouvantes des flammes et des torches, sous le beau 
ciel d'une nuit d'Italie formaient un spectacle enivrant et 
magique dont le souvenir ornera longtemps la poésie de mes 
rè\es. Je me rappelai alors que j'étais à la veille du premier 
jour de mai, el que le lendemain était la fête nationale de la 
patrie : la fête du grand saint Ephise, le patron de toute la 
Sardaigne. 

Saint Ephise, voilà, j'en suis sûr, cher ami, un saint dont 
le nom et la vie vous sont également inconnus ; mais votre 
ignorance est excusable, d'abord, parce que vous n'avez pas 
le bonheur d'être Sarde, el ensuite parce que les faits et 
gestes de cet illustre bienheureux ne sont retracés, je crois, 
dans aucun martyrologe. Cependant il ne mérite pas une 
pareille indifférence, el je suis heureux de pouvoir vous faire 
faire sa connaissance. Saint Ephise naquit en Grèce, sous 
le règne de Dioclélien, je crois. Guerrier courageux el intré­
pide, ses éclatants services lui valurent le commandement 
de la Sardaigne, où il embrassa le christianisme et reçut la 
couronne du martyre; c'était un général, aujourd'hui, c'est 
un petit homme de quatre pieds de haut, un petit homme 


