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Vous vous plaisez bien plus assurément à nous dépeindre l'aube 
d'un beau jour d'été, quand les premiers rayons du soleil viennent 
glisser sur le visage pensif de Marie-Antoinette, à demi-appuyée sur 
une fenêtre des Tuileries, et laissant son âme s'épanouir dans l'oubli 
aux brises parfumées du matin, tandis que dans le lointain gronde 
déjà le sourd murmure des tempêtes populaires. — Pardonnez-moi, 
maître, j'avais les yeux comme voilés de sang. 

Je le sais, ce n'est point une épopée , ni un drame que vous avez 
voulu faire. Si vous n'avez point songé aux sensibilités nerveuses et 
fébriles comme la mienne, c'est qu'il y avait une grande leçon à don
ner par la voix de toutes les victimes de septembre. Oui, vous avez 
fait sagement de montrer à tous les bras nus et sanglants des égor-
geurs, de compter un à un chaque martyre, et de promener ensuite 
les sarabandes infernales autour des cadavres amoncelés. Qu'au théâ
tre on enlève au crime quelque chose de sa laideur, si l'art l'exige 
ainsi ! « l'histoire n'a pas de ces complaisances » il faut que par elle 
le forfait soit hautement dénoncé, et dévoilé sans réserve. Je le crois 
fermement avec vous, « le 10 août et les journées de septembre fu

rent le crime de quelques uns el non celui du peuple; « mais le peu
ple entier n'avait-il point poussé au meurtre par ses fureurs et ses 
profanations? le peuple avait au moins laissé faire, se réservant 
d'applaudir. En le faisant repasser sur tout ce sang, vous étiez cer
tain de lui en inspirer une éternelle horreur. Avec vous il maudira 
les assassins. Comprenant bien que « le prestige d'une révolution est 

dans sa justice et danssa moralité» il vous bénira d'avoir séparé sa 
cause de la politiqne du meurtre ; et, fort de son droit, enuemi de 
tout excès qui met le droit eu péril, le peuple voudra que la liberté 
n'ait jamais à renier ses plus chers défenseurs. Pour les rois, pour 
les grands, quelle expérience ! l'excès de l'oppression et du mépris, 
s'il ne les justifie pas, explique au moins les représailles des opprimés. 
Enfin, les classes moyennes, averties par une salutaire frayeur, sen
tiront le besoin de se rapprocher de ce peuple, si terrible en ses éga
rements, et qui ne demande qu'à être instruit et aimé pour aimera 
son tour, et pour entrer dans les voies régulières de l'indépendance 
et de la civilisation. « Malheur aux empires quand la tête des na

tions ne prendpas l'initiative et la laisse prendre à l'insurrection ! 


