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ligieuse, il gravite vers l'unité artistique. Il y a une erreur 
qui s'est généralement répandue à notre époque, pour le 
malheur de l'art : c'est que les religions ne sont que des 
formes relatives d'une morale universelle, formes que doit 
un jour secouer l'esprit humain ; comme l'étranger qui étu
die d'abord péniblement une langue avec des règles et une 
syntaxe, finit à la longue par s'incorporer le génie du lan
gage, de telle sorte qu'il le parle dans toute sa pureté, sans 
pour cela revenir péniblement sur des formules de gram
maire qui n'ont eu d'autre but que de discipliner l'esprit de 
l'écolier. Il y a une série d'esprits, dont je ne conteste pas 
d'ailleurs le talent, pour qui la religion, sorte d'institutrice 
des civilisations en lisières, doit finir par se voir remplacée 
peu-à-peu par l'autorité philosophique, de telle sorte que le 
genre humain tout entier arrivé à ce point d'avoir la con
ception pure de la vérité, sans le secours des symboles reli
gieux, la religion, alors, aura fini son temps, et pourra des
cendre majestueusement dans le tombeau que lui prépare le 
développement de la pensée individuelle. 

Eh bien ! je n'hésiste pas à le dire : du jour où cette déso
lante doctrine aurait la foi de la masse des esprits, de ce jour 
il faudrait briser compas, ciseaux, palettes. Impopulaire 
comme elle l'est, c'est déjà une des causes qui ont étouffé 
la puissance de notre époque et ont forcé les artistes à 
emprunter au passé non seulement son esprit, mais sa forme. 
La philosophie est essentiellement impuissante à créer une 
forme artistique, parce que l'art plastique est impuissant à 
reproduire une abstraction. Il faut que l'impression pro
duite par la toile ou le marbre sur les sens du spectateur 
rappelle celui-ci au fait représenté, et le fait à l'idée qu'il 
révèle. L'art ne peut exprimer une doctrine que sous l'en
veloppe d'un fait. Il lui faut des symboles vivants, et un art, 
fruit de la philosophie, put-il exister, ne pourrait jamais 


