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que d'un tableau unique, bien analysé et bien compris, on 
pouvait, par une induction légitime, s'élever aux conditions 
générales du genre, à peu près comme en histoire naturelle 
on détermine les caractères d'une espèce par l'étude d'un seul 
individu. Quelles sont donc les lois de la peinture historique? 
Après celle de l'unité, dont j'ai parlé plus haut, il en est 
trois surtout dont l'importance me frappe : loi de la variété, 
loi des contrastes, loi du sentiment. La variété est la con
dition absolue de la vérité. Tout est varié dans la nature : 
il n'y a pas dans toute une forêt deux feuilles semblables, et, 
à plus forte raison, il n'y a pas deux hommes au monde dont 
la physionomie et l'ame soient formées sur le même moule. 
En présence du même événement, de la même scène, il 
n'y a pas deux hommes qui sentiront de la même manière : 
et si dans le langage ordinaire on néglige ces nuances infinies 
faute de mots pour les rendre, le peintre qui a à son service 
un langage bien plus varié, les traits si mobiles de la figure 
humaine, est obligé d'en tenir compte ; il ferait preuve de 
peu de philosophie s'il plaçait sur deux visages une expression 
absolument identique. Mais il y a plus ; toutes les fois que 
son sujet ne le restreint pas à un petit nombre de per
sonnages bien déterminés par l'histoire, toutes les fois 
que la foule a un rôle dans la scène qu'il nous représente, 
sa tâche s'élargit et s'élève. Il doit, ce semble, pour être 
complet, imaginer tous les sentiments divers que cette 
scène peut faire naître au milieu de l'infinie diversité des 
caractères humains, et choisir ses personnages de telle sorte 
que chacun de ces sentiments soit représenté. Nous avons vu, 
par exemple, autour de l'eau qui jaillit du rocher de Murillo, 
l'action de grâce sublime et l'étonnement vulgaire ; l'appétit 
grossier, l'ôgoïsme, l'indifférence, et la bonté, le dévouement, 
la tendresse maternelle; mille autres détails sur lesquels je ne 
veux pas revenir. Les différences d'âge, de sexe, d'éducation, 


