

Car tous nous avons été poètes, tous, à certains moments de notre vie, nous avons éprouvé cet enivrement divin à qui il n'a manqué qu'un langage pour se traduire, qu'une forme pour s'éterniser.

Rappelez-vous donc ces vagues rêveries de l'adolescence, ces aspirations sans fin, ces émotions sans objet, ces larmes involontaires et douces dont vos yeux étaient tout-à-coup inondés, ces espèces d'extase, d'oubli de vous-même, où dans votre âme s'éteignait toute haine, où votre cœur n'était plus qu'amour, où la lumière vous semblait un sourire du ciel, le murmure des champs un concert divin, la nature une sœur bien-aimée; plongez à loisir dans ces souvenirs pleins de charmes; ressuscitez par la pensée tout un monde de jouissances et de bonheur, car c'est là un état poétique : ce sont là quelques-uns des symptômes qui accompagnent souvent la poésie. Ou encore souvenez-vous de ces trop rares instants où le dévouement a fait taire l'intérêt personnel, de cette soif de sacrifice, de ce bonheur de la souffrance que vous avez éprouvé sans doute dans quelques moments de votre vie. Mères qui m'écoutez, si quelquefois il a fallu au risque de votre santé, de votre vie, arracher à la maladie une fille bien aimée, sauver les jours d'un fils chéri, adresser à Dieu pour lui une de ces prières que les mères font seules, rappelez-vous, rappelez-vous ce jour : car alors vous étiez poètes.

A dire vrai, toutes ces émotions, cet ébranlement de l'âme sont les phénomènes sensibles qui accompagnent la poésie; mais ce n'est pas la poésie elle-même : c'est seulement l'auréole qui l'environne. Ce n'est pas la flamme sacrée, c'est la lumière mystérieuse que la lampe d'albâtre épanche autour d'elle dans le temple; c'est seulement le sillon d'ambrosie que répandaient sur leur trace les divinités antiques, quand remontant aux cieux elles laissaient briller la déesse à travers la femme, quand leur cou de rose jetait un doux éclat, et que leur chevelure dénouée exhalait au loin un céleste parfum.

Mais qu'est-ce que la poésie elle-même? Qu'est-ce que ce