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péens ; qu'un autre les trouve > avec non moins d'évidence 
dans l'hébreu , voilà ce que j 'appellerai hardiment une 
étude des origines. 

Moi, MM., qui n'ai rien de toutes ces belles choses à vous 
offrir, j 'aurais voulu trouver un petit mot bien s imple , bien 
court-vèlu, lequel vous eût dit naïvement : «MM., quoique 
« notre intention soit de vous mener au berceau de la poésie 
« i ta l ienne, de vous faire entendre ses premiers vagis-
« sements , qui furent souvent des chants subl imes, ne vous 
« attendez pas pour cela à des listes bien complètes de noms 
« ignorés, à des catalogues irréprochables d'ouvrages in-
'« connus. Tout ce la , MM., existe dans des livres , et vous 
« ne les lisez point. Si nous voulions vous les apprendre ^ 
« vous ne viendriez pas nous écouter, et vous auriez raison : 
« car entendre des choses fastidieuses n'est pas plus attrayant 
« que de les l i re , et il n'est pas plus permis à un homme de 
« lettres d'être ennuyeux de vive voix que par écrit. »—Voilà, 
MM., ce que vous eût dit le mot que j'ai cherché, que j 'ai 
cherché longtemps; Il a donc fallu, faute de mieux, se con­
tenter des origines. 

Mais cet heureux phénix est encore à trouver. 

Ainsi, malgré sa réputation équivoque, ce mot ne trompera 

personne. Personne ne viendra chercher ici ces détails 

bibliographiques très bien placés dans un mémoire , très dé­

placés dans un cours. 

On n'enseigne pas les faits : on enseigne, ou du moins on 

tâche d'enseigner les lois. Qu'une chose ait existé ; que nous 

importe? Qu'une chose ait dû exister, que telle cause l'ait 

rendue nécessaire ; vola ce qui nous intéresse. Nous cherchons 

ce qui est éternellement, et non ce qui fût par hasard , à 

travers les faits accidentels, c'est au principe immuable que 

nous marchons. Tant il est vrai que même en li t térature, il 

n'y a de digne de notre esprit, de notre cœur, que ce qui porte 

au front le caractère de l'éternité! 


