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qucs pas les séparaient seulement de la chaumière dont la porte 
entr'ouverto semblait les engager à profiter de la sécurité que leur 
offrait cet asile. Raoul, sur le seuil, attendait Marie, mais elle s'ar­
rêta brusquement. Cent fois elle s'était trouvée seule avec Raoul, 
mais toujours dans des lieux accessibles à tous les regards ; à l'as­
pect de cette retraite, l'air de mystère que prenait sa rencontre 
avec Raoul, lui causa un sentiment de malaise. Sans doute, il est 
des natures peu délicates, hardies, qui souriront de pitié à ce 
puéril embarras, en songeant à la manière dont Marie avait été 
élevée ; mais si elle ignorait ces enseignements de décence hypo­
crite qui, pour les femmes, s'appellent l'éducation, les règles de 
convention et de tradition où leur langage et leurs actions sont 
notées selon chaque circonstance, elle avait reçu du ciel une inflexi­
bilité de conscience que rien n'avait faussée; tout ce qu'elle pensait, 
disait ou faisait était à elle ; on ne lui avait pas appris la modestie, 
mais sa vertu était d'instinct, et la réserve la plus étudiée l'eût en­
tourée de moins de respect que le laisser-aller de ses manières. 
C'était cette pudeur innée, trésor de délicatesse et do grâce, dont 
l'amour seul peut soupçonner ou deviner tous les mystères, qui 
retint Marie sur le seuil du chalet. Sans doute Raoul la comprit ins­
tinctivement, car il revint s'asseoir sous un vieux saule déjà couvert 
de feuilles, au pied duquel s'étendait un banc moussu ; Marie prit 
place auprès de lui. —J'ai voulu, ma bien-aimée, dit Raoul, vous 
faire part d'un désir dont j'aurais hésité à entretenir votre père avant 
vous. Engagé par ses promesses, il doit confirmer le nom de fils 
qu'il m'a donné souvent, à une époque qui me semble bien éloignée 
encore; me permettez-vous d'essayer d'obtenir de lui qu'il avance 
cet instant si ardemment souhaité ? — Marie garda le silence. A 
l'amour d'une femme il suffit de voir l'objet aimé, de l'entendre, de 
respirer le même air que lui, d'emporter, en le quittant, le souvenir 
d'un regard ou d'un serrement de main ; et quelque profond et vrai 
que soit cet amour, il redoute toujours un instant solennel, si désiré 
qu'il soit, et ne change qu'en tremblant l'espérance contre le bon 
heur. Marie n'était pas préparée à la demande de Raoul, elle hési­
tait, les paroles manquaient à sa pensée. Raoul, alarmé, le regard 
voilé de tristesse, prit sa main dans les siennes. 11 y a, pour de 


