

Lewis dans le Moine : « Quelque chose de l'enfer dans des traits d'ange. »

« Au moment où je t'écris, je commence à croire qu'elle est moins belle qu'elle ne m'a paru d'abord, et sûrement elle serait bête si elle était laide. Son esprit n'est qu'une incroyable adresse dans la conversation ; elle possède à un rare degré le talent de s'arrêter à propos, et pousse l'art de la réticence jusqu'à la perfection. J'ai cent fois remarqué qu'elle n'achevait pas une phrase parce qu'elle n'avait rien à dire, et qu'elle sait qu'elle a le silence plus éloquent que la parole. Je me suis cru un instant pris dans les filets de cette sirène, mais rien n'aiguise plus fortement la sagacité qu'un commencement d'amour ; le plus léger défaut, il le surprend dans les derniers replis d'un cœur aussi bien que la qualité la plus imperceptible ; il est vrai que chez Alix tant de belles apparences se croisent avec tant de défauts, que je me perdais à chaque instant dans ce dédale de frivolité, d'hypocrisie et de malice, dont je commence à soupçonner les détours. Cette femme fait semblant d'avoir un cœur et met de l'âme dans ses yeux comme d'autres mettent du fard sur leurs joues pour en relever la fadeur. Elle n'épargne aucun moyen d'attaquer les cordes de l'imagination ; tantôt elle emmielle ses paroles d'un prestige irrésistible pour engager un combat où l'adresse du vainqueur donne de la grâce à la défaite, tantôt elle a l'air de subir votre influence, de voir avec vos regards, de sentir avec votre cœur ; il paraît au reste que ses agaceries sont des habitudes, car elle déploie au moins autant de coquetterie avec Raoul qu'avec moi ; souvent elle m'a amené sur l'écueil du sentiment, mais j'ai jusqu'ici trompé son attente ; je sais trop que toutes les femmes, même la plus naïve et la plus désintéressée, regarde toujours derrière une conversation d'amour pour savoir si elle ne s'y verra pas.—Je crois, disais-je l'autre jour à Raoul, que Mlle Alix se livrera beaucoup plus au plaisir d'inspirer une passion qu'au charme de l'éprouver.—Tout homme, répondit-il, sera séduit tout d'abord par sa beauté, mais l'illusion ne sera pas longue : elle a toutes les prétentions, mais toutes sont malheureuses ; bavarde sans vivacité, coquette sans gaieté, instruite sans esprit, elle s'épuise en grimaces qui varient selon le goût des assistants ; jamais elle n'est vraie, et j'avoue que depuis que