

bien sur le compte du soleil et de la lune, que sur le compte des aubergistes et des ponts et chaussées.

Avec les premiers, pour peu qu'ils aient fait deux lieues du côté des Alpes ou des Pyrénées, en sortant de Paris ou de Pontoise, le ciel sera désormais revêtu d'une éternelle robe d'azur; il y aura toutes sortes de brises, on ne peut plus amoureuses, qui sèmeront en dansant des marguerites dans les prés et mille parfums dans l'air. Jamais il ne pleuvra; les arbres seront toujours verts. Toutes les femmes qu'ils auront aperçues, sous les stores de la diligence, seront invariablement belles et agaçantes; elles auront la taille élancée des palmiers du désert, les petits pieds fabuleux de Cendrillon et de grands yeux noirs d'Andalouse. Les villes où séjourneront ces voyageurs, seront nécessairement ornées d'une infinité d'églises plus ou moins gothiques. A défaut d'églises gothiques, il y aura toujours, pour le moins, une fontaine-municipale à admirer. Cette classe de voyageurs séduits par les émigrations de Byron et de Lamartine, se recrute ordinairement dans les écoles et les ateliers, parmi de bons jeunes gens frais émoulus sur les choses du monde, des étudiants tranchant du Child-Harold, ou des rapins qui éprouvent le besoin de la *couleur locale*.

Avec la seconde variété de voyageurs, les choses changent bien de face; le ciel qui tout à l'heure était bleu devient gris. Aulieu des chaudes brises d'orient, c'est la rafale de mer semant au loin ses froides giboulées, ou c'est l'impétueux mistral, sorti des flancs du mont Ventoux, avec son manteau d'hiver, ses mitaines, son nez vert pomme et ses rhumes de cerveau. Toutes les routes sont mauvaises; toutes les diligences embourbées, tous les maîtres d'hôtels sont des empoisonneurs patentés. Pour ceux-là, il n'y a ni monuments publics, ni cathédrales moyen-âge qui vaillent la peine de se déranger. Quant aux femmes, peu s'en faut que, à l'instar d'un touriste anglais, ils n'écrivent sur leur album qu'elles ont toutes les cheveux rouges et le caractère acariâtre. Cette es-