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bien sur le compte du soleil et de la lune, que sur le compte 

des aubergistes et des ponts et chaussées. 

Avec les premiers, pour peu qu'ils aient fait deux lieues 

du côté des Alpes ou des Pyrénées, en sortant de Paris ou de 

Pontoise, le ciel sera désormais revêtu d'une éternelle robe 

d'azur; il y aura toutes sortes de brises, on ne peut plus 

amoureuses, qui sèmeront en dansant des marguerites dans 

les prés et mille parfums dans l'air. Jamais il ne pleuvra ; 

les arbres seront toujours verts. Toutes les femmes qu'ils au­

ront aperçues, sous les slores de la diligence, seront inva­

riablement belles et agaçantes; elles auront la taille élan­

cée des palmiers du désert, les petits pieds fabuleux de Cen-

ilrillon et de grands yeux noirs d'Andalouse. Les villes où 

séjourneront ces voyageurs, seront nécessairement ornées 

d'une infinité d'églises plus ou moins gothiques. A défaut d'é­

glises gothiques, il y aura toujours, pour le moins, une fon­

taine-municipale à admirer. Cette classe de voyageurs séduits 

par les émigrations de Byron et de Lamartine, se recrute or­

dinairement dans les écoles et les ateliers, parmi de bons 

jeunes gens frais émoulus sur les choses du monde, des étu­

diants tranchant du Child-Harold, ou des rapins qui éprouvent 

le besoin de la couleur locale. 

Avec la seconde variété de voyageurs, les choses changent 

bien de face ; le ciel qui tout à l'heure était bleu devient 

gris. Au lieu des chaudes brises d'orient, c'est la rafale de mer 

semant au loin ses froides giboulées, ou c'est l'impétueux 

mistral, sorti des flancs du mont Ventoux, avec son manteau 

d'hiver, ses mitaines, son nez vert pomme et ses rhumes 

de cerveau. Toutes les roules sont mauvaises ; toutes les di­

ligences embourbées, tous les maîtres d'hôtels sont des em­

poisonneurs patentés. Pour ceux-là, il n'y ani monuments pu­

blics, ni cathédrales moyen-âge qui vaillent la peine de se 

déranger. Quant aux femmes, peu s'en faut que, à l'instar d'un 

touriste anglais, ils n'écrivent sur leur album qu'elles ont 

toutes les cheveux rouges et le caractère acariâtre. Cette es-


