
7 6 CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

c'est à la fois le son, le mouvement, la lumière; plus heureux 
que cet honnête musicien dont la vie s'écoule dans l'amertume 
de n'avoir pu produire l'effet de l'éclair sur son instrument, il 
n'est rien que Nodier ne puisse rendre avec le sien : c'est un 
écho, un miroir merveilleux où se reproduisent surtout les 
vibrations imperceptibles et les nuances insaisissables. J a ­
mais exécutant plus consommé ne pénétra plus avant dans le 
mécanisme d'un instrument docile ; les empreintes qu'il gar­
de, les tableaux qu'il reproduit sont si exacts, si minutieuse­
ment parfaits dans leurs moindres détails qu'ils rappellent les 
gravures dues à une invention moderne plus fidèle que le meil­
leur burin. Avec cette faculté de poétiser les moindres événe­
ments, ce style où tout paraît en relief et auquel rien n'échappe, 
que faut-il de plus pour donner à un livre un intérêt toujours 
soutenu ? 

Cependant remarquons bien les qualités réelles de cet art 
d'écrire. Il y a un style sans subtile et patiente étude, d'une 
hauteur naturelle, né avec la pensée dans un effort unique de 
l'intelligence, comme Minerve sortit tout armée du cerveau de 
Jupiter; un style dont nous oublions souvent la beauté tant 
il est inséparable de l'idée que nous admirons seule, mais dont 
nous sentons toujours les effets. Celui-là, l'art et l'habileté 
y sont pour peu de choses ; il sort de l'ame : pectus est quod di-
sertum facit. S'il peint, il reproduit à peine les grands traits 
d'une esquisse, il sait bien mieux faire revivre les émotions 
dont l'auteur fut agité et nous les communiquer, que retracer 
l'objet même qui les avait fait naître. Cette manière n'est pas 
celle de Nodier. Je n'ose le mettre dans l'école descriptive, 
quoiqu'il l'emporte, à la description, parcequ'il n'a jamais 
parlé la langue décolorée de Delille, et pourtant c'est dans la 
copie exacte de la réalité qu'il a toute sa puissance et tout son 
charme, et, pour me servir d'une expression vulgaire, faute 
d'une meilleure, nul mieux que lui ne sait faire image. Le ta-


