
3 8 6 ODES ET POÈMES. 

lorsque, pour se dérober aux poursuites des Sytvaîns, elles 
prennent l'oblique sentier d'une grotte, elles n'y vont pas 
chercher l'infini. Nous comparerions volontiers la poésie de 
Ghénier à Europe aux pieds d'argent qu'emporte le taureau 
ravisseur. Celle de M. de Laprade serait le taureau qui cache 
le Dieu et traverse en mugissant l'océan des choses ; cette poé­
sie a, en effet, quelquefois, dans la majesté de ses allures, une 
certaine pesanteur qui n'exclut pas le caractère hellénique 
que nous avons signalé. Le taureau se rencontre souvent dans 
les fables grecques; la monnaie d'Athènes était marquée à 
l'effigie du bœuf. 

Nous en avons dit assez, ce nous semble, sur la poésie de 
M. de Laprade pour que le lecteur puisse maintenant en 
saisir la physionomie générale. Si notre siècle n'était pas ab­
sorbé par les intérêts positifs, ébloui par les prodiges de l'in­
dustrie, si les choses de l'imagination etde l'esprit avaient en­
core quelque crédit, le nom de notre compatriote serait dans 
toutes les bouches. L'indifférence de notre temps n'a pourtant 
rien qui doive décourager les poètes qui surgissent, et les 
faire douter d'eux-mêmes. Quelle attention le public apporte-
t-il à l'œuvre des Maîtres; il n'a pas môme lu les Recueille­
ments de M. de Lamartine; il a sifflé les Burgraves; toute 
philosophie et toute poésie sont suspectes d'anarchie, de com­
munisme et de folie. Y a-t-il beaucoup d'esprits qui éprouvent 
ce que Montaigne appelait le besoin de se faire particulière­
ment la cour, en lisant à de certaines heures, avec recueille­
ment et en secret, quelques vers noblement écrits? 

L'homme croit avoir tout conquis parce qu'il aura comblé 
quelques vallées, creusé quelques tunnels, posé au front de 
Cybèle quelques bandelettes de fer. Mais celui qui considère 
la nature comme un sphinx et en devine les énigmes, celui-là 
aussi est conquérant. Comprendre quelqu'un, c'est s'égaler à 
lui. Nous serions Dieu, affirment les philosophes, si nous ar-


