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lions qui agitent le monde. Ce serait nous rendre solidaire 
de l'erreur de ces critiques qui s'en vont criant aux poètes: 
concluez, concluez !—Mon Dieu, patience! l'avenir s'en char
gera. Us n'ont mission que de répandre le grain; plus tard 
l'épi sortira de terre ; mais encore faut-il qu'ils sèment le 
bon grain, celui de la moisson future et non de l'infertile 
poussière, même de la poussière d'or. Les idées forment 
dans la vie des sociétés comme une sorte de sève spirituelle qui 
circule partout, et qui, chez quelques intelligences privilégiées, 
s'épanouit au dehors en fleurs étincelantes ; quand ces fleurs 
apparaissent, elles n'ont rien qui nous étonne, tant il semble 
que chacun de nous les recelait en lui et en avait deviné le 
parfum. Ce qui tressaille obscurément au fond de notre in
telligence, le poète nous le fait loucher, i! l'offre à nos doigts 
ravis sous la forme d'une belle fleur, et c'est en ce sens qu'il 
est révélateur. Mais vouloir de lui une formule exacte, c'est 
le contraindre à se faire l'organe d'une secte, c'est lui ôler 
sa spontanéité, c'est à dire toute sa force. N'exigeons qu'une 
chose, c'est qu'il ne s'isole en rien de la société, qu'il s'ins
pire de ses besoins, qu'il incarne en lui ce qui est en elle ; 
si son chant est quelquefois vague, ne nous hâtons pas de 
le condamner etde fermer notre oreille, car les formules qui ont 
le plus puissamment influé sur le monde n'ont jamais, à leur 
origine, été dépouillées de tout nuage, à l'insu môme de ceux 
qui les émettaient. Les grands poètes et les grands législateurs 
n'ont jamais fait autre chose, les uns de chanter, les autres de 
codifier des sentiments ou des vérités qui flottaient dans les 
esprits. Si les choses se passaient autrement, comment feraient-
ils accepter leurs chartes ou leurs hymnes? 

Nous ne disconvenons pas qu'il résulte de tout ce que 
nous venons de dire, que si le poète doit répudier toute 
prétention à un socialisme étroit et exclusif, il est de son 
devoir de mettre son intelligence en contact avec la chaîne 


