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ration que le poêle a arraché lui-même son cœur de sa poitrine, 
qu'il l'a jeté saignant sur la table de marbre, et que là, en face 
de tous, le scalpel en main, il l'a fouillé dans ses fibres les 
plus tenues. Tant que de nobles cœurs ont palpité sur la ta­
ble de l'analomiste, le spectacle a été saisissant, terrible ; mais 
le scalpel n'a pas tardé à s'exercer sur des cœurs moins dignes 
d'intérêt. A l'énergie primitive, aux grandeurs épiques des 
souffrances morales a succédé l'oisiveté des rêveries vulgaires, 
une mélancolie chronique, quelquefois suspecte de sincérité. 
La muse du XIXe siècle a pris le deuil ; elle a collé des larmes 
postiches où sa devancière en paniers avait posé des mouches. 

A mesure que la douleur qui avait fait vibrer les grandes aroes 
des maîtres s'amoindrissait chez les disciples, l'activité de ceux-
ci s'égarait dans les tâtonnements d'une psychologie douteuse. 
Us descendaient aux mesquineries de l'autobiographie. Quel­
ques-uns se prirent à greffer la fantaisie sur la subjectivité ; 
et vous savez avec quelle profusion l'arbre donna pour fruits 
des phrases ciselées, découpées, étoilées, des métaphores 
de toute couleur et des rhythmes de tout dessin. 

Nous n'avons pas cependant l'intention de jeter ici la pierre 
à l'ensemble de la littérature subjective. Nous nous souvenons 
trop que pas un des fils du siècle n'a détourné sa lèvre de la 
coupe enivrante que lui tendaient ces douloureux fantômes 
qui s'appellent Verther, René, Child-Harold ; que notre gé­
nération toute entière s'est trop souvent complue aux chants 
plaintifs de ces'dmbres pour avoir le droit de renier les heures 
d'amères jouissances passées à les écouter. 

Toutefois il était temps d'en finir avec ces rêveries, ces 
plaintes maladives. Gomme le pâle Narcisse de la fable antique, 
la poésie subjective, éprise de sa propre image, s'épuisait dans 
l'éternelle contemplation d'elle-même. Que l'on veuille aussi 
aller au fond des choses et l'on comprendra comment, par sa na­
ture même, cette poésie était condamnée à une précoce et iofail-
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