

ration que le poète a arraché lui-même son cœur de sa poitrine, qu'il l'a jeté saignant sur la table de marbre, et que là, en face de tous, le scalpel en main, il l'a fouillé dans ses fibres les plus tenues. Tant que de nobles cœurs ont palpité sur la table de l'anatomiste, le spectacle a été saisissant, terrible ; mais le scalpel n'a pas tardé à s'exercer sur des cœurs moins dignes d'intérêt. A l'énergie primitive, aux grandeurs épiques des souffrances morales a succédé l'oisiveté des rêveries vulgaires, une mélancolie chronique, quelquefois suspecte de sincérité. La muse du XIX^e siècle a pris le deuil ; elle a collé des larmes postiches où sa devancière en paniers avait posé des mouches.

A mesure que la douleur qui avait fait vibrer les grandes âmes des maîtres s'amoindrissait chez les disciples, l'activité de ceux-ci s'égarait dans les tâtonnements d'une psychologie douteuse. Ils descendirent aux mesquineries de l'autobiographie. Quelques-uns se prirent à greffer la fantaisie sur la subjectivité ; et vous savez avec quelle profusion l'arbre donna pour fruits des phrases ciselées, découpées, étoilées, des métaphores de toute couleur et des rythmes de tout dessin.

Nous n'avons pas cependant l'intention de jeter ici la pierre à l'ensemble de la littérature subjective. Nous nous souvenons trop que pas un des fils du siècle n'a détourné sa lèvre de la coupe enivrante que lui tendaient ces douloureux fantômes qui s'appellent Verther, René, Child-Harold ; que notre génération toute entière s'est trop souvent complue aux chants plaintifs de ces ombres pour avoir le droit de renier les heures d'amères jouissances passées à les écouter.

Toutefois il était temps d'en finir avec ces rêveries, ces plaintes malades. Comme le pâle Narcisse de la fable antique, la poésie subjective, éprise de sa propre image, s'épuisait dans l'éternelle contemplation d'elle-même. Que l'on veuille aussi aller au fond des choses et l'on comprendra comment, par sa nature même, cette poésie était condamnée à une précoce et infail-