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mander de plus. Cessons donc de faire ce reproche banal 
au drame moderne. Au point de vue de l'art, et non de la 
morale, il est bien vrai que le drame a abusé du coup de 
poignard. Mais l'innocent dramaturge qui inonde la scène 
de sang, ne mérite que le sourire des gens de goût; c'est 
assez pour ses puériles fureurs, l'anathôme est de trop. Selon 
nous, ce qui se trouve dans nos drames, ce n'est pas l'al
tération et la destruction des beaux sentiments, mais au 
contraire leur exagération, leur apologie enthousiaste ; on 
a fait de l'amour, sous toutes ses formes, tour à tour une 
sorte d'élection, une purification, une réhabilitation, une 
expiation. Cela n'est pas de l'immoralité, loin de là ; ces 
idées convenaient fort bien à notre temps. Dans une société 
sans foi on ne peut s'adresser à la volonté impuissante 
parce qu'elle est sans guide, il faut donc réveiller les sen
timents capables de produire le bien sans qu'il en coûte un 
effort quelconque de verlu. Quand la volonté de l'homme 
défaille, Dieu lui laisse, pour le consoler, l'inspiration ver
tueuse au fond du cœur. Par là il se relève. Si le théâtre 
avait prêché la force morale, personne n'aurait compris, car 
aujourd'hui il n'en reste à personne. En idéalisant la puis
sance du sentiment, la littérature fécondait la seule source 
d'où puisse encore jaillir quelque bien. 

Ne dites donc pas que notre littérature ne représente 
pas notre société. Rien n'est moins démontré. Pour nous 
en tenir au drame, il a étendu, nous l'avons dit, la ma
tière dramatique restreinte dans des limites arbitraires, or, 
ce drame est né en 1830, et même un peu avant; ce drame, 
c'était l'avènement de toute une portion de l'homme, de la 
vie humaine, bannie jusqu'alors du théâtre ; la révolution de 
1830, c'était, on le croyait du moins, l'avènement d'une partie 
de la nation à la liberté et à l'égalité vraie : une hiérarchie 
arbitraire, détruite dans les deux mondes. Je sais bien que 


