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la copie n'a plus qu'un regard et qu'une attitude. Cepen­
dant, le théâtre du XVIIe siècle renferme d'incontestables 
beautés, mais pas de celles qui émeuvent sur la scène. En 
effet, la vérité dans l'étude de l'homme peut se présenter sous 
deux faces. On peut ia chercher, soit dans l'homme en géné­
ral, soit dans tel homme en particulier; on peut faire de la 
philosophie ou des études de mœurs, de la psychologie ou du 
roman, du drame ; on peut étudier l'espèce homme, objet 
abstrait et sans réalité, ou un homme quelconque, vivant de 
sa vie propre et de plus de la vie de l'humanité. Que faisait 
la tragédie ? Elle faisait de la psychologie sur le théâtre. 
Aussi, jamais la délicatesse de l'analyse n'alla plus loin, jamais 
le coeur humain ne fut plus disséqué avec plus de science et 
de profondeur; mais, effacez les noms des personnages, lisez 
ces vers de Corneille et de Racine, quel est le héros qui ne 
pourra déclamer les uns, quel est l'homme qui ne pourra dire 
les autres? Voyez Oreste, voyez Achille, voyez Titus; ce n'est 
ni Achille, ni Oreste, ni Titus, c'est l'homme sous une de ses 
faces; et si, par hasard, l'abstraction s'oublie, si le person­
nage parle et non l'homme, le grec Oreste, le romain Titus 
ne parle pas, mais l'amoureux du siècle de Louis XIV. C'est 
que ces gens-là ne vivent pas de la vie qui leur est propre ; ce 
ne sont pas des hommes, ce sont des sentiments qui portent 
un nom grec ou romain. L'homme avec ses grandeurs et ses 
misères, fort aujourd'hui, faible demain, ne s'y trouve pas. 

C'est le drame moderne qui retourne réellement vers l'an­
tiquité, par une imitation légitime, en choisissant, comme 
elle, des personnages sympathiques au spectateur, parce qu'ils 
vivent de la même vie que lui, en essayant de reproduire 
l'homme, non pas seulemeut selon l'immobile vérité de l'abs­
traction philosophique, mais aussi tel que nous le voyons par 
les sens et l'imagination ; mais, plus libre que la tragédie 
grecque, ne devant point se borner à des figures consacrées 


