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son ami Lalliaud, le 31 août 1768, quelques jours après son 
mariage, et pour le lui annoncer, —j'ai fait en sorte au moins 
qu'elle pût la suivre avec honneur, j'ai cru ne rien risquer 
de rendre indissoluble un attachement de vingt-cinq ans, que 
l'estime mutuelle, sans laquelle il n'est point d'amitié dura
ble, n'a fait qu augmenter incessamment; la tendre et pure 
fraternité, dans laquelle nous vivons depuis treize ans, n'a 
point changé de nature par le nœud conjugal, elle est, et sera 
jusqu'à la mort, ma femme par la force de nos liens, et ma 
sœur par leur pureté. » 

Comment concilier ces tendres, ces affectueuses paroles 
avec les suivantes citées dans la Biographie universelle de 
Michaud, comme tirées d'une lettre de reproches écrite à 
Thérèse, sitôt que J.-Jacques se fut retiré à Bourgoin : « Je 
n'aurai jamais sungé à me séparer de vous, si vous n'aviez été 
la première à m'en faire la proposition. «Cette lettre, comme 
on le verra plus tard, ne date point de cette époque; au contrai
re, Rousseau regrettait alors très vivement l'absence de sa com
pagne, que des circonstances impérieuses, des devoirs à rem
plir, avaient séparés de lui. Aucune brouille sérieuse ne s'é
tait produite : on ne trouve dans toute sa volumineuse corres
pondance aucune lettre de reproches avant l'année 1769. De
puis peu de temps môme, il avait exigé que Thérèse fût trai
tée, en tout et partout, par ses bienfaiteurs, ses hôtes, ses 
amis, avec une déférence extrême, et comme son épouse lé
gitime. Ce n'est que plus lard que les discussions commen
cèrent : nous le prouverons, en faisant connaître leur cause et 
leur date précise. Cette erreur, commise dans la Biographie de 
Michaud, est peu importante ; j'ai dû la relever néanmoins, 
parce qu'elle établit une espèce de contradiction entre là 
conduite de Rousseau et ses paroles. Ses sentiments, lors
qu'il s'est agi de sa femme, ont été ou du moins m'ont paru 
jusque-là toujours les mêmes, il y a dans la vie de ce philo-


