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point un espion, je viens vous dire adieu ; je pars dans quel­
ques jours, et n'ai point voulu quitter Lyon sans vous avoir 
embrassé. En pariant de la sorte, Georges, qui s'était avancé 
toujours, s'assit sur le bord du lit. 

Comment peindre le désordre hideux de cette chambre! Le 
lit incessamment broyé par les mouvements convulsifs du 
malheureux sculpteur, n'était plus qu'un grabat dégoûtant. 
Les draps, les couvertures en lambeaux couvraient le plan­
cher pêle-mêle avec des assiettes brisées, une table renver­
sée, des chaises rompues. Près de lui, sur des matelas troués, 
on voyait une flûte et cinq ou six volumes, dont l'état de 
dégradation témoignait assez qu'ils étaient en butte aux plus 
mauvais traitements. Une odeur nauséabonde infectait ce 
réduit, depuis si long-temps privé d'air; Georges feignit de 
ne pas s'en apercevoir, s'efforçant d'éviter tout ce qui pour­
rait heurter les fibres irritables de son ami. D'abord, il dut 
se résigner à parler seul ; mais insensiblement ce long mo­
nologue imprima aux idées de Charles une heureuse diver­
sion en réveillant chez lui le désir d'approuver ou de con­
tredire. II se mit à faire sauter son couteau avec une indif­
férence affectée. Georges causait toujours ; il faisait le récit 
d'une longue promenade à travers champs, parlait de la 
beauté du paysage, de l'azur des cieux, des verts feuillages, 
ramenant sans cesse au milieu de ces descriptions les grandes 
questions d'art qui faisaient autrefois le charme de leurs 
beaux jours à tous deux. Ce pieux manège eut un plein succès. 
Quelques exclamations échappaient de temps en temps au 
sculpteur comme malgré lui ; puis, s'animant par degré, il 
alla jusqu'à motiver d'un ton bref, tantôt son approbation, 
tantôt son dissentiment; enfin, l'entretien devint actif, rapide, 
chaleureux; Charles oubliait un instant ses sombres préoc-
cupalions, et la poitrine de Georges se dilatait sous l'in­
fluence d'une joie inespérée. 


