
h')H CHAULES. 

l'entendons plus, peut-être se prépare-t—il à jouer; ne pri­
vons pas mon enfant de la seule consolation qui lui reste. 

En effet, presque aussitôt des sons partirent de l'appar­
tement voisin, sons purs et doux, lents et plaintifs comme 
ceux d'un rossignol malade. C'était une mélodie pénétrante 
pleine d'une tendresse expressive; un chant suave, sem­
blable à une longue rêverie, et qui allait se variant à l'infini, 
toujours simple, grave, sans qu'aucune phrase déjà dite, re­
vint sous les lèvres du musicien. Nulle parole ne peut rendre 
tout ce qu'il y avait de triste et de sombre, de souffrance et 
de désespoir dans ces accents jetés au hasard, errants pour 
ainsi dire, mais enchaînés ensemble par un sentiment puissant. 

Georges n'en pouvant plus d'émotion, s'était laissé tomber 
sur une chaise : le père et la sœur pleuraient la tôle dans 
leurs mains. Au bout d'une demi-heure, la flûte s'arrêta, 
puis nous entendîmes Charles sangloller. — Voilà le nuage 
qui crève, dit le vieillard, j'espère toujours que ça le soula­
gera un peu. — Faites-lui savoir que je suis ici, dit Georges. 
Sa sœur s'approcha de la porte et l'entr'ouvrit, mais en se 
tenant toute prête à la refermer : — Charles, c'est ton ami 
Georges, qui vient te voir. Charles ! Charles, veux-tu qu'il 
entre? point de réponse. Georges éloigna doucement la jeune 
fille, ouvrit tout-à-fait et entra. Charles, dont l'attention 
avait été excitée, était à genoux sur son lit, le regard tourné 
vers la porte, la figure hâve, les joues creuses, les yeux 
flamboyants et son couteau à la main. Soudain un torrent 
d'imprécations s'échappa de sa bouche. — Que voulez-vous? 
s'écria-t-il; je ne veux pas vous voir, je ne veux pas vous 
parler ; sortez ou je vous tuerai ! — Charles, vous êtes trop 
généreux pour vouloir tuer un ami qui s'approche de vous 
sans armes. —Je n'ai point d'ami! est-ce qu'il y a des amis? 
hypocrite, traître, osez-vous bien venir m'espionner jusque 
chez moi. — Ami, vous savez parfaitement que je ne suis 


