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de ses yeux. Depuis plusieurs mois, il avait pris l'habitude 
d'errer seul, semblable à une créature maudite. En le regar
dant passer, lui que personne n'abordait, qui ne tendait la 
main à personne, toujours pensif, toujours fier et dédaigneux, 
chacun demandait : — Quel est-il? Alors, parmi ceux qui le 
connaissaient ou s'imaginaient le connaître, les uns disaient: 
— C'est un original; d'autres répondaient: —C'est un fou. 
Les hommes positifs, naturellement portés à se croire du 
génie parce qu'ils ont le cœur sec, affectaient de le mépriser. 
Au contraire, les bonnes gens murmuraient : — Quel dom
mage ! El ses amis, l'œil humide, le cœur serré, l'observaient 
tristement de loin, n'osant plus aller le rejoindre, certains 
d'être repoussés avec colère. L'infortuné en était venu à ne 
voir dans les relations les plus intimes, comme dans les plus 
ordinaires, que des manœuvres d'ennemis occupés à le trahir. 
Pendant ce temps, silencieux, impassible, il allait, il reve
nait dans la foule, toujours en ligne droite et par le même 
chemin, comme si la promenade eût été déserte. Il parcou
rait de préférence l'allée la plus fréquentée, celle où, sur une 
triple rangée de chaises, s'asseyait le monde fashionable. 
On eût dit qu'il voulait braver, et c'est qu'il bravait, en effet, 
les mille propos soulevés par sa présence. Le sourire mé
prisant de ses lèvres contractées, sa démarche grave et lente, 
son front chargé de sombres nuages, décelaient un mortel 
dégoût des choses d'ici-bas, et ces tortures morales dont l'â-
creté ronge sourdement les racines de la vie. Simple, mais 
d'un goût parfait, sa mise n'offrait aucune des négligences 
ordinairement inséparables du trouble de l'esprit. Une longue 
barbe noire, entretenue avec soin, descendait sur sa poitrine 
en touffes abondantes. Parfois autour de lui se trouvaient des 
êtres assez déplorablement nés pour oser tourner en dérision 
cette touchante misère ; mais qu'une inflexion de voix trop 
ironique arrivât jusqu'à son oreille, alors il dirigeait de ce 


