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Hirondelles, l'Orage, e t c . , observateur plein de finesse, 
comique profond, écrivain admirable, il a été tout cela avec 
trois petits volumes de chansons. C'est que la chanson de 
Béranger n'est plus le couplet à boire ou le refrain grivois 
qui se chante et ne se lit pas; c'est une création nouvelle, 
c'est tout un monde découvert dans la littérature ; c'est l'es­
prit, la sensibilité, la grâce naïve, la méditation philosophi­
que, le slyle s'unissant pour former un petit tout, complet 
et parfait. Dites-moi, après certaines fables de l'adorable ami 
de Mad. de la Sablière, avez-vous lu quelque chose qui vous 
ait laissé un souvenir plus doux que Mon petit Coin, la Mort 
de Manuel, Adieux à la Campagne, la Bonne Vieille, le 
Grenier? Comme ces chants-là vous pénètrent et vous sont 
sympathiques ! C'est que, je le répète, Béranger met son cœur 
dans ses écrits : je vois sa bouche rire malicieusement, mais 
son front pensif porte la tristesse du génie ; malgré la douce 
existence qu'il avait su se faire, il a dû souffrir, car il a senti 
vivement, il a beaucoup aimé : il a aimé Lisette; ne souriez 
pas, il l'a aimée d'un amour vrai, avec toute la sincérité et 
le dévoûment de la jeunesse : « Elle était si bonne fille, si 
folle, si jolie ! je dois même dire si tendre... Oh ! que la jeu­
nesse est une belle chose... Employez-en bien ce qui vous 
en reste, ma chère amie, aimez et laissez-vous aimer;—j'ai 
bien connu ce bonheur, c'est le plus grand de la vie. » 

Devenu vieux, voilà ce qu'il écrivait, et on sent bien qu'il 
parle du fond de l'âme; il a aimé la liberté, il a aimé Manuel, 
il a aimé le peuple d'un amour évangélique. — 0 bon chan­
sonnier ! avec quelle joie je contemple votre visage, votre 
front penché mélancoliquement, votre regard doux et malin, 
votre bouche où la franchise habite et qui ne s'est jamais 
ouverte que pour glorifier les faibles et accabler les puissants. 

La plaisanterie de Béranger n'est jamais méchante : le Irait 
lui échappe, c'est une étincelle, un feu follet qui s'évapore 


