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Mais peut-être sommes-nous mauvais juges en fait de style 
simple et populaire, peut-être ne découvrons-nous si bien 
tout cet art que parceque nous savons ce que c'est ; peut-être 
est-ce parceque nous avons lu Hérodote et Aristophane que 
nous reconnaissons la filiation? Mais les villageois, le peuple 
s'y est trompé : l'artifice des moyens lui échappant, il a cru, 
sans doute, que c'était un des siens qui parlait, ou du moins 
il a reconnu son langage? ne le croyez pas, ce que nous 
analysons, le peuple le sent. 

Il n'éprouve jamais ces joies du littérateur, de l'homme de 
goût, qui, derrière la pensée pleine de finesse, sous l'expres-
siou complète et achevée, découvre la lutte de l'intelligence, 
applaudit à une victoire remportée sur des difficultés qu'il 
connaît, qui l'ont arrêté, peut-être, et dont il aime à voir 
triompher ; tout cela échappe au peuple, il n'a guère d'admi
rations, il a des sympathies, et ces sympathies viennent du 
cœur et se gagnent avec le cœur; c'est pour cela que la plus 
rude éloquence entraîne les masses, tandis que l'orateur le 
plus dissert peut à peine s'en faire écouter. 

Or, le cœur c'est ce qui manque à Courier; son style sem
ble révéler une sorte de sécheresse d'âme ; ce style n'a que 
de l'esprit; du reste, il est froid et cruel; — l'ironie en est 
mordante, mais elle n'a pas l'amertume douloureuse de celle 
qui échappe à une ame outragée; c'est une arme préparée 
d'avance, lancée de sang-froid et à temps parle pamphlétaire, 
moins pour obéir à une véritable indignation que pour com
plaire à la nature de son génie caustique. 

Mais quand Béranger, au contraire, chantait sa maîtresse, 
sa misère, ses plaisirs el sa liberté; quand il pleurait sur nos 
triomphes passés, sur nos défaites et notre humiliation pré
sente, le peuple se reconnaissait et il répétait avec lui : les 
Infidélités de Lisette, la Grande Orgie, mon Habit, le Mar
quis de Carabas, le Grenier, le Vieux Drapeau, les Conseils 


