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tous deux défendant les intérêts du peuple, l'un est-il toujours 
populaire et l'autre ne l'est-il plus, ne l'a—l—il même jamais 
été? — C'est que la vraie simplicité n'est pas une combinais 
son de l'esprit; elle part du cœur, et l'on peut dire, en chan­
geant un vers connu : 

Ce que le cœur sent bien s'exprime simplement. 

Or, comme notre Lafontaine, dont il a la fine bonhomie, 
l'abondance, le tour heureux et sans effort, Béranger écrit 
surtout avec le cœur. Puisées à cette source, ses pensées, sa 
parole ont cette couleur qui plaît au peuple, parce qu'il s'y 
reconnaît. Mais Courier, a demandé à son esprit ce que le 
sentiment pouvait seul lui donner; il a cru trouver la simpli­
cité, et n'en a rencontré que la manière. — Aussi a-t-il pro­
duit des effets bien différents de ceux qu'il attendait. Que 
voulait-il, en effet? traduire cette bonhomie narquoise du 
paysan du centre de la France, atteindre à la naïveté de l'ex­
pression cachant la sagacité naturelle et l'inflexible bon sens. 
Eh bien ! j'ose le dire, il a manqué son but : il a été admi­
rable, mais autrement. Son talent, ses titres aujourd'hui, sont 
dans cette facture habile, finie, savante. En vain prend-il le 
Ion et l'accent d'un villageois de la Touraine, on s'aperçoit 
qu'il sait le grec et qu'il a lu Aristophane. Il y a un travail 
si manifeste dans Courier, on le sent si bien ce travail, 
qu'aujourd'hui, l'intérêt du moment n'y étant plus, on se 
prend souvent à s'occuper encore plus des efforts de l'artiste 
que du but où il a voulu atteindre, des moyens que du ré­
sultat : on se complaît dans cette parfaite connaissance de 
chaque mot, de chaque tour, dans cette habileté qui manque 
précisément son but par l'excès ; car, manier ainsi notre 
langue, cela accuse une érudition énorme, et le savant Courier 
n'est pas aussi paysan qu'il veut bien le dire ; il a fait autre 
chose que tailler sa vigne de la Chavonnière. 
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