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pourrez arriver de cette manière à décrire plus ou moins bien 
le talent du poète, et c'est quelque chose; mais cela ne me 
suffit pas : je veux savoir sous quelle influence ce talent est 
né et s'est développé, quelle influence il a exercé à son tour, 
et je ne puis apprendre cela qu'à la condition d'étudier la so
ciété où il a puisé sa sève et l'atmosphère intellectuelle dont 
il s'est nourri. 

Mais peut-être qu'on me dira : « Laissez donc là vos mi
lieux sociaux et vos atmosphères intellectuelles ! Les hommes 
dont vous parlez avaient du génie, voilà tout. » Ils avaient 
du génie ! Voilà plus de vingt ans que je suis au monde, et 
depuis plus de vingt ans on me jette ce mot-là à la face, à 
tout propos. Si je dispute avec quelqu'un sur le mérite de 
deux écrivains et que je fasse valoir le talent de l'un d'entre 
eux, aussitôt mon interlocuteur de m'interrompre et de dire : 
« Oui, il a de talent, mais l'autre, oh! l'autre!... il a du gé
nie! » Que voulez—vous répondre à cela? 

Si par ce mot génie on entend, comme Boileau et tous les 
écrivains du XVIIe siècle, une aptitude quelconque pour une 
chose quelconque, ou une certaine puissance créatrice qui existe 
dans chacun de nous et que quelques-uns possèdent à un degré 
plus éminent, ou encore la faculté de produire par spontanéité 
plutôt que par réflexion, c'est très bien, mais il n'y a pas là de 
quoi fermer la bouche à tout le monde et dans toutes les cir
constances. Aussi, pour beaucoup de gens, le génie est tout 
autre chose. Ce n'est pas un plus grand développement des 
facultés que l'on a, c'est une faculté particulière, si bien que 
les ouvrages des hommes qui ont du génie doivent être, à ce 
qu'il me semble, parfaitement inintelligibles pour nous autres 
hommes qui n'en avons pas. Oh! la belle et consolante dé
couverte pour toutes les âmes incomprises et incompréhen
sibles qui existent et existeront jamais! Vite des statues à ces 


