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pourrez arriver de celtc maniére 4 décrire plus ou moins bien
le talent du poéle, el c’est quelque chose; mais cela ne me
suffit pas : je veux savoir sous quelle influence ce talent est
né et s’est développé, quelle influence il a exercé a son lour,
et je ne puis apprendre cela qu’a la condition d'étudier la so-
ciété ou il a puisé sa stve el I'almosphere intellectuelle dont
il s’est nourri.

Mais peut—¢tre qu'on me dira: « Laissez donc I vos mi—
lieux sociaux el vos atmospheres infellectuelles! Les hommes
dont vous parlez avaient du génie, voila tout. » Ils avaient
du gonie! Voila plus de vingt ans que je suis au monde, et
depuis plus de vingt ans on me jelle ce mol-la a la face, &
tout propos. Si je dispute avec quelqu’un sur le mérite de
deux écrivains et que je fasse valoir le talent de Y'un d’entre
eux, aussitot mon interlocuteur de m’interrompre et de dire :
« Oui, il & de talent, mais 'autre, oh! autrel... il a du gé-
nie! » Que voulez—vous répondre i cela?

Si par ce mot génie on enlend, comme Boileau et tous les
écrivains du XVIIe siécle, une aplitude quelconque pour une
chose quelconque, on une cerlaine puissance créatrice qui existe
dans chacun de nous et que quelques-unspossédent i un degré
plus éminent, ou encore la faculté de produire par spontanéité
plutot que par réflexion, c’est (rés bien, mais il n'y a pas la de
quoi fermer la bouche & (out le monde et dans toutes les cir—
constances. Aussi, pour beaucoup dec gens, le génie est lout
autre chose. Ce n’est pas un plus grand développement des
facultés que 'on a, c’est une facult¢ particuliére, si bien que
les ouvrages des hommes qui ont du génie doivent éire, & ce
qu’il me semble, parfaitement inintelligibles pour nous autres
hommes qui n’en avons pas. Oh! la belle et consolante dé-
couverte pour toules les dmes incomprises et incompréhen—
sibles qui exislent et existeront jamais! Vite des statues a ces



