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pondu, ce semble, à ces critiques qui ne veulent pas être 
consolés, qui s'en vont disant toujours et partout que la tra
gédie a dit son dernier mot, qu'il ne lui reste plus un lam
beau de pourpre pour se draper à l'antique, qu'il n'y a 
plus une goutte de poison dans sa vieille coupe ébréchée 
qu'elle peut jeter désormais comme fil le cynique de son 
écuelle de bois. 

Mais quoi donc? au milieu de ces propos décourageants 
et découragés, au milieu de ces lâches discours ne voilà—t—il 
pas que l'antique Reine apparaît, et, poussant trois grands 
cris, se dresse de toute sa hauteur, le diadème et la pâleur 
au front ! Au moment môme où ils disaient qu'elle avait 
rendu le dernier soupir, qu'elle était bien morte, cette fois, 
derrière la coulisse, que le rideau était tombé sur elle comme 
un linceul, elle parle haut, tout-à-coup, en trois langues ; 
elle retrouve un frisson de Shakspeare, un accent de Cor
neille, un écho de Racine, les trois grands Dieux ! C'est 
Agrippine qu'on croyait noyée, qui échappe au naufrage, 
qui se montre tout-à-coup, toute ruisselante de l'eau de la 
mer, reine et mère outragée, pleine de douleur et de cour
roux, disant aux naufrageurs surpris qu'elle a nagé vers le 
bord ! Que disons-nous donc, nous autres, que la tragédie 
est morte? Honte à nous ! C'est bien plutôt nous qui sommes 
morts à la tragédie, morts aux grands accents, morts aux 
grandes passions, morts aux flores paroles ! 

Renonçons donc, renonçons h celte stérile critique de dé
préciation, qui met tout au rabais, décriant sans cesse, — fa
cile et petite besogne, — les œuvres du présent sous ombre 
de respect pour le passé. Résistons à cette vieille et triste 
tendance de l'esprit humain à n'accepter que les gloires tou
tes faites, loules consacrées, à se montrer incrédule, âpre et 
dur aux gloires militantes. Soyons pleins de haute estime et 
de profond respect pour les maîtres des anciens jours, dont 


