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carne dans le mot, comme le mot sort de l'idée, comme 
il est l'expansion de sa force propre et son épanouissement 
au dehors, l'harmonie ne peut manquer et l'effet mesure 
toujours la puissance productrice de la cause. L'expression 
est donc claire et forte en raison de la précision et de 
l'énergie de la pensée. Pourtant sa transmission, comme 
celle des mouvements en mécanique, ne se fait pas sans quel
que déperdition. On l'a dit avec justesse: « Nous pensons 
plus fortement que nous ne nous exprimons ; il y a toujours 
une partie de notre pensée qui nous demeure (1). » Quelques 
intéressés ont, il est vrai, beaucoup exagéré sur ce point, 
alléguant l'insuffisance de la parole pour masquer celle de 
leur pensée. Ceux qui ne versent le miel que goule à goûte 
craignent le soupçon d'indigence et donnent volontiers à 
entendre qu'il en reste une grande partie attachée aux pa
rois du vase. 

Si l'expression atténue un peu la pensée, par compensation 
elle lui sert mainte fois de contrôle et d'épreuve. Avant 
d'avoir reçu une forme extérieure, d'avoir été formulée par 
des mots, l'idée a toujours quelque chose de vague, d'in
certain (2). Un rapport semble ingénieux, un raisonnement 
paraît juste, puis, à l'expression tout se dissipe: on ne re
connaît les fantômes que lorsqu'on cherche vainement à les 
embrasser et à les saisir. 

Selon que, dans certains âges et dans certaines natures, 
prédomine la mémoire ou la raison, le mot a le pas sur 
l'idée ou l'idée sur le mol. L'enfant a une mémoire heu
reuse ; il apprend des vers, de la prose; rien ne lui coûte. 
Mais, chez lui, l'intelligence reste sur le second plan: ce 

(i) Saint-Evremont. 

(2) Comme nous ne pensons guère qu'avec des mots, il va sans dire qu'il 

s'agit ici d'une expression nette et précise, qu'elle soit pensée, parlée ou 

écrite. 


