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et le contre ou, pour mieux dire, on ne peut, dans cette ma­
tière, rien affirmer d'une façon absolue. 

La reine Christine disait de Ménage, qu'il savait non 
seulement d'où venaient les mots, mais où ils allaient. Ce 
n'est là évidemment qu'une flatterie hyperbolique. Les mots 
ne se meuvent pas régulièrement et en ligne droite, c'est-à-
dire logiquement et rationnellement, et l'on ne peut con­
clure la route qu'ils tiendront de celle qu'ils ont suivie; c'est 
une marche capricieuse qui trompe tous les calculs, dont la 
ligne tantôt se prolonge, tantôt se brise, tantôt s'infléchit 
d un côté inattendu. Et d'ailleurs peut-on connaître la des­
tinée des mots quand on ignore celle des choses? L'expres­
sion languit quand la sève de l'idée cesse d'y affluer, et c'est 
parce qu'elle s'en est retirée que notre langue a plusieurs 
branches mortes, plusieurs vocabulaires spéciaux qui n'exis­
tent plus qu'à l'état historique, ceux par exemple du blason, 
de la fauconnerie et de la grande chasse, du droit féodal, de 
l'art militaire au moyen-âge. Quelque temps encore on pourra 
emprunter des figures à l'ordre d'idées qu'ils exprimaient, 
mais comme ce sera désormais chose d'érudition et non plus 
de notoriété, ces figures devront être explicites, expliquées, 
préparées; il faudra les exposer par une phrase au lieu de 
les indiquer par un mot. Toute la partie de la langue qui est 
attachée à des usages, à des mœurs, à des idées passagères, 
à ce qui meurt enfin, doit mourir aussi. Nous ne pouvons 
conserver éternellement des expressions périmées et dont le 
sens nous a fui; quelques-uns le retrouvent par l'élude, mais 
le grand nombre, qui n'a pas le temps d'étudier, est con­
damné, tant qu'il les garde, à ne pas se comprendre. 

Toutefois, ce mariage du mot et de l'idée n'est pas indissolu­
ble ; ils ne meurent pas toujours ensemble et ils se séparent mê­
me pour contracter, chacun de son côté, une nouvelle union : 
il y a telle idée qui a usi plusieurs mots, et tel mot qui a re-


