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mière aux obscures, nouveauté aux. antiques, usage ans. non 
acoustumées et douceur aux aspres et rudes (1). » 

Je sais qu'aujourd'hui la langue n'a plus les mêmes besoins 
qu'au temps de Du Bellay et que, d'ailleurs, un nombre de mois 
assez borné suffît à rendre toutes les idées. Mais de ce que par 
le travail on peut tirer parti d'un instrument incomplet s'en 
suit-il qu'avec un instrument plus étendu les mêmes efforts 
n'obtiendraient pas un résultat meilleur? Quand se présente 
une idée nouvelle faut-il refuser de lui affecter un mot, de le 
lui attribuer en propre? Et pour les idées anciennes n'est-il 
pas à désirer qu'on en dislingue les nuances en les fixant par 
un terme particulier? La richesse d'une langue n'est autre 
chose que son aptitude à exprimer les sentiments, les idées, 
non plus en bloc, mais avec des détails infinis. Chaque pensée 
doit avoir plusieurs mots qui l'expriment avec ses degrés de 
plus et de moins, de bonne et de mauvaise part, avec les prin­
cipales modifications dont elle est susceptible. C'est ainsi que 
les cordes d'un violon ne vibrent pas seulement à vide, mais, 
le doigt les pressant à des intervalles divers, elles donnent tous 
les sons intermédiaires. Les ouvriers qui, à Rome, font de la 
mosaïque distinguent dans une seule couleur plusieurs cen­
taines de nuances; assurément, s'ils avaient à en parler aussi 
souvent qu'à s'en servir, ils leurs donneraient des noms, si­
non à toutes, du moins à leurs groupes principaux. Mais elles 
sont probablement numérotées : or un chiffre est un nom, peu 
poétique à la vérité. 

La langue ne doit pas changer pour ce qui ne change pas, 
comme les passions et la plupart des choses de l'ordre moral. 
11 y a pourtant des sentiments naturels qui, à de certaines 
époques, prennent d'autres noms, parce qu'ils ont éprouvé 
une extension ou parce qu'on les rapporte à un autre principe 

(i) La dc'fense.,,., livre II, chap. VI. 


