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ques franchises, la fantaisie, la liberté, la familiarité disparais­
saient du langage et ainsi s'établissait une harmonie parfaite 
entre la langue et l'état. 

Un des caractères de cette langue est de serrer la pensée 
de plus près, d'être plus sobre d'ornements. On voit que 
l'imagination est un peu tempérée. Les troubles politiques, les 
discussions religieuses ont donné du sérieux à l'esprit; il va 
plus droit au but; il conclut mieux et plus vite. On semble se 
préoccuper moins de l'expression qui, pourtant, est toujours 
pleine de justesse et de force en môme temps que de simpli­
cité ; on dit moins à quoi les choses ressemblent et davantage 
ce qu'elles sont. Alors la langue a toutes les qualités solides 
de l'âge mur ; mais elle vient de perdre les grâces naïves, 
l'enjouement, les allures souples, mobiles, les caprices char­
mants de la jeunesse. Les écrivains de la première moitié du 
XVII0 siècle, placés à la réunion des deux âges, furent livrés 
aux deux influences, et l'on peut en suivre la trace dans leur 
écrits, comme au confluent des fleuves on distingue pendant 
quelque temps les deux courants à la nuance diverse de leurs 
eaux. C'est ce qui donne à Corneille, à La Fontaine, à Mo­
lière un attrait que n'ont pas pour nous au môme degré les 
écrivains de la langue véritablement classique. 

Mais quelle est la valeur de ce mot de langue classique, et 
qu'entend-on quand on nous dit que c'est alors que la langue 
a été fixée? — Il est bon d'examiner ces expressions pour en 
connaître l'étendue, et, s'il y a lieu, pour la restreindre. 

Nous avons une tendance à tout immobiliser autour de 
nous, à considérer comme définitif ce qui, en pénétrant dans 
nos habitudes, est devenu comme une partie de nous-mêmes. 
Les générations font successivement pacte avec certaines lois, 
certaines formes sociales et de même chaque époque, malgré 
les expériences du passé, croit la langue fixée. Montaigne en 
avait fait la remarque : « Nous disons que le langage est à 


