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«lie est moins poétique. Le propre de la poésie est de tout 
animer, de douer toute chose de sentiment : or, partout où 
la langue indique le sexe, il doit nous coûter peu de re­
connaître la vie. On se laisse aller bien plus volontiers aux 
fictions du poète, si l'expression, loin de le démentir, lui 
préparc les voies et agit de concert. Il est vrai qu'assignés 
aux objets de la nature où la vie est le moins apparente, 
les genres masculin et féminin doivent l'être souvent d'une 
façon arbitraire et varier pour les mêmes noms d'une lan­
gue à l'autre; on pourrait en conséquence désirer qu'il y 
eût toujours un genre neutre pour recevoir les choses qui 
ne présentent aucune des qualités qui différencient les sexes. 
Mais un examen attentif, ou plutôt l'instinct si délicat des peu­
ples sait, même en des choses inertes et d'une vitalité obscure, 
saisir des rapports subtils et pourtant réels qui conseillent de 
leur attribuer tel ou tel genre. Ainsi le soleil et le diamant, 
qui brûlent ou éblouissent, appartiennent de droit au masculin 
par l'éclat et la vivacité de leurs rayons ; pour la lune et 
la perle, le féminin semble désigné par une beauté douce, 
une lumière dépolie et voilée, une blancheur lactée et né­
buleuse. Ces analogies s'imposent tellement à nous que, dans 
les noms d'animaux, elles prévalent souvent sur le sexe réel 
et le font oublier. C'est alors l'aspect général qui détermine 
le genre. Aussi, chez beaucoup d'espèces, le mâle porte un 
nom féminin, parce qu'il a toutes les qualités gracieuses et 
féminines de sa compagne. C'est Eve, selon Milton, qui 
a nommé les fleurs, de môme qu'Adam les animaux : ne 
faut-il pas voir dans cette idée riante du poète un nouvel 
exemple de ces harmonies qui servent de bases à l'attribution 
des genres ? 

Le vers est la forme nécessaire de cette poésie qui ruisselle 
de toute part à l'origine des choses. Elle tombe dans le rhy-
thme et s'y moule de môme que l'eau de la fontaine s'assouplit 


